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Racconto di viaggio in Pakistan
dal 28 febbraio al 12 marzo 2012 -
impressioni e riflessioni da Sonia lacoangeli

Carissimi amici e sostenitori,

carissimi genitori a distanza,

vi dedichiamo questo racconto di viaggio, le emozioni ed i luoghi vissuti dai vostri figli
affinché anche voi possiate sentirvi al nostro fianco e partecipi di una esperienza preziosa
che & stata resa possible anche grazie al vostro aiuto concreto ed alla fiducia che avete

riposto in noi. Buon viaggio cari amici!
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Islamabad era sempre [i, quasi immobile, ad aspettare noi, le sue figlie occidentali, con il suo
smog ed il suo odore di fumo e spezie, il suo frastuono, le sue grida lontane di genti in
preghiera. Di nuovo strette tra le sue braccia austere, di nuovo avvolte nei suoi veli in segno
di rispetto. In questa citta puoi dimenticare chi eri e tornare ad essere chi sei, dopo un anno
che sembrava un giorno, dove il tempo qui si annulla e passano solo gli istanti del presente,
un presente denso come cera, che assorbe e asciuga tutto cido che & superfluo in noi, non
necessario ai giorni che ci attendono di emozione e di realta. Come pu0 essere differente
una realta da un’altra. Islamabad & sempre il punto di sosta e orientamento verso tutto cid
che ci aspetta, uno spazio di bilancio e organizzazione che ci prepara sempre con lentezza a
cio che verra dopo, al dolore di altri luoghi dove non c’e sosta né conforto, dove I'ovest si
allontana come un sogno lontano. Islamabad € una madre che ti accarezza prima di un
addio, che lascia andare le sue figlie con la speranza del ritorno, nel suo mutare lento ho
sempre sentito che qui potevo non aver paura e sentirmi a casa.
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Le visite ufficiali erano gia programmate e subito abbiamo incontrato come da protocollo i
responsabili di ERRA (Earthquake Reconstruction & Rehabilitation Authority, una sezione
del Ministero dell’Interno), un incontro importante per Children First, un passo avanti per
futuri dialoghi e cooperazioni con una influente istituzione che da anni si occupa di
ricostruzioni in territori devastati dal terremoto. La mente & gia altrove mentre stringo e
saluto una mano intatta e liscia, le mani dei nostri bambini di strada, delle madri disperate
nel nostro centro in Sukkur, quelle mani non sono mai state cosi perfette e morbide.

Il piccolo Obaid e la sua famiglia ci accolgono con grande amore nella loro casa a
Rawalpindi, una citta non molto distante da Islamabad con piu di 3 milioni di abitanti che
nel 1959 fu addirittura capitale, perdendo perd in seguito questa funzione a vantaggio di
Islamabad. Percorriamo Rawalpindi in un dedalo di strade strette e affollatissime per
arrivare da questo piccolo bimbo a meta, sembra un piccolo ramo spezzato, al tormento di
una famiglia paralizzata da una immagine atroce e dal suo ricordo ancora vivo e presente.
Obaid & un piccolo sole.
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Obaid, come tutti i bambini ha la vita dentro, una vita che non si & mai arresa nonostante
tutto, che ha gia trovato piccole strade alternative per potersi esprimere, i suoi piedini
sanno fare gia alcune cose, stanno imparando a muoversi con agilita, ovviando una
mancanza, loro hanno imparato a gioire almeno un po’.

Per sostenere questo bambino stiamo cercando 5 coppie di genitori che attraverso
’adozione a distanza e con un costo di 30 euro al mese, permetterebbero al bambino di
poter frequentare una scuola speciale dove anche altri bambini come lui possono studiare
utilizzando attrezzature e supporti didattici adeguati ad un bambino con questa
problematica.
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Obaid potra inoltre usufruire di un computer ed una tastiera speciale da usare con gli arti
inferiori, cosi da imparare a scrivere, a disegnare, ad esprimersi nel migliore dei modi
possibili, oltre ad un paio di protesi estetiche che potranno aiutarlo in alcune situazioni
particolari incoraggiando il suo senso di sicurezza e di immagine di sé.

Obaid le sue braccine le ha perse lasciandole appese ad un cavo da 11.000 Watt....mentre
giocava con i suoi cugini, per lanciare una palla. Qui € normale uscire di casa e perdere la
vita. Qui si muore in un giorno qualsiasi, si perde un arto, si resta sfigurati, o in coma per
cose da niente. Mai, in nessun altro luogo da me vissuto, ho sentito la vita e la morte cosi
vicine, camminare accanto a me e sfiorarsi sempre, ricordarmi improvvisamente il privilegio
di un vita altrove, lontana dai pericoli di un mondo sinistro dove esistere € un gioco alla
roulette russa e una madre pud solo pregare affinché ogni giorno suo figlio torni a casa
sano e salvo. Dovremmo sempre riuscire a percepire la nostra esistenza come un dono
immenso e mai certo.

Sopra la mia testa tralicci giganti e tanti cavi dell’alta tensione si intrecciano e passano da
un balcone all’altro, nodi enormi si aggrovigliano e attraversano minacciosamente strade e
terrazze, muri e giardini, beffando la vita come demoni crudeli, aspettando ancora
un’imprudenza dell’umanita, un salto troppo alto per una partita entusiasmante, una palla
rincorsa, un braccio teso al vento tra le risa giocose dei bambini.
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Il viaggio aereo per il sud del paese & stato gia prenotato, la poverissima citta di Sukkur ci
accoglie che e gia notte. Domani respireremo di nuovo la sua estrema poverta, il suo vento
caldo e umido ed i suoi burka colorati, le mucche ossute addobbate a festa in cerca di cibo
tra i cumuli di immondizia, i sorrisi gentili dei suoi abitanti, la fatica di vivere in un luogo in
cui tu sai di non potere niente.
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L’ospedale civile dove Children First ha il
suo reparto per bimbi gravemente
denutriti & pieno di pazienti dentro e fuori
le sue mura, i piccoli malati e le madri che
li accudiscono attendono Sylvia cosi
come il personale ed i medici responsabili
della pediatria. La situazione generale ci
appare sempre gravissima, molti piccoli
versano in serie condizioni, altri se ne
stanno andando, come se nulla fosse, nel
silenzio di un luogo dove perdere un figlio
fa parte di un destino ineluttabile e dove i
limiti delle differenze culturali mettono a
dura prova la nostra capacita di accettazione e comprensione verso cido che non possiamo
cambiare interamente, ma solamente migliorare, e rispettare. La costernazione di quelle
madri e la loro impotenza, il dolore e la fede, I’'abbandono e la dignita di quegli sguardi, i
volti e corpi senza vivacita di tutti quei bambini allettati ci richiamano con forza ancora piu
grande verso cio che & necessario fare.
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C’e di tutto la dentro, sembra un mercato di carni ferite e inferme, bancarelle colme di
pance gonfie e di occhi chiusi, alcuni bambini sembrano gia morti, sento I"'odore di corpi
malati, vedo uno sputo di sangue in terra.
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E’ solo grazie alla ostinazione di Sylvia, al suo appello quasi supplicato al medico che ci
accompagnava, che il minuscolo Ali Roza viene trasferito nel nostro reparto ed
immediatamente trattato dal pediatra responsabile nella maniera piu idonea.
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Nulla di quello che potrei descrivere con le parole racconterebbe meglio dei suoi occhi e del
suo scheletrico corpicino la sofferenza di una lotta cosi faticosa per la vita, lui che ha solo
due mesi, che non pud nemmeno piangere le sue lacrime, che apre la sua piccola bocca
come un uccellino affamato che aspetta il suo cibo, un lamento muto che fa male al cuore,
stretto alla mano di Sylvia, aggrappato ad una esistenza che sta scivolando via troppo
presto, una esistenza gia segnata, iniziata male solo per errore, per inconsapevolezza
umana, per una cosa da niente, per i mezzi e i soldi che non ci sono, per solitudine e
ignoranza, per inadeguatezza e miseria.
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Questo bambino restera per noi il simbolo di un dolore inascoltato ed inespresso, lui una
immagine di disperazione e dolore che mai dovrebbe lasciarci dormire tranquilli. La nostra
misura di quanto in noi & ancora vivo e buono, del nostro cuore e dei suoi moti, per non
morire di indifferenza di fronte ad un piccolo essere umano che non ha mai potuto
scegliere, che silenziosamente soffre e lotta e ci mostra I'ineguaglianza di un mondo ancora
molto lontano dalla parola amore.
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Quando lasciamo ’ospedale sento un vuoto che so essere colpevolezza, ancora una volta
sento che tutti noi siamo in debito verso questi bambini, verso queste piccole anime, loro
come i nostri bambini, come i nostri stessi figli, sono tutti uguali i bambini del mondo,
ancora una volta dovremmo sforzarci di percepire appartenenza al di la della distanza
culturale, religiosa, fisica e dei vincoli di sangue. Il Sukkur & sempre intenso, & un pugno al
cuore, e nel bene e nel male sa mostrare tutti i colori di una umanita che da e toglie senza
tregua e che imparo ad amare ogni volta in modo nuovo.

Oggi conoscero finalmente Abid e suo padre, arrivano da Karachi, trasportati da un vecchio
pullman, dopo un viaggio lungo una intera notte. Karachi & una delle metropoli piu
popolose del mondo, con circa 15,2 milioni di abitanti, nel sud del Pakistan, affacciata sul
Mar Arabico. Abid e suo padre hanno affrontato tutte queste ore di viaggio solo per vedere
Sylvia poche ore, poche ore per sentire ancora la sua voce e respirare insieme a lei la stessa
aria, erano molti anni che lo aveva desiderato, che aspettava questo incontro con
impazienza e gioia. Lo vedo abbracciare Sylvia stanco ed emozionato, puo parlare con lei
ora che ha imparato l'inglese.

Abid & cieco, Sylvia lo ha aiutato dopo la sua disgrazia, un “incidente” come tanti altri qui in
Pakistan, aveva 14 anni quando fu sessualmente molestato da un suo insegnante, quando
fu toccato e spinto a fare atti sessuali contro la sua volonta. Abid perd si rifiutd e lo
respinse. L’'insegnate lo aspetto allora il giorno dopo a scuola con un secchio di acido e
glielo getto sul volto, sfigurandolo per sempre e rendendolo totalmente cieco.
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Anche questo & il Pakistan. Sylvia all’epoca lo porto, insieme al padre che gli era sempre al
fianco, in Grecia, da un chirurgo specialista in trapianti di cornea. Inizialmente tutto sembro
andare nel migliore dei modi ma in seguito ci furono problemi di rigetto e I'intervento non
si concluse con un successo. Ormai non & pil possibile fare niente per far si che Abid possa
nuovamente vedere ma lui oggi sta bene ed insieme ad i suoi genitori si &€ rassegnato, e sta
imparando a convivere con il fallimento di un trapianto. Sorseggiamo tutti insieme un Chai,
il tea Pakistano con il latte, li ascolto mentre parlano e si raccontano a lungo ed ¢é bello
osservarli e scattare delle foto, 'amore arriva anche da un gesto, da una parola appena
sussurrata, da due teste unite che sanno di potersi sorreggere a vicenda. Insieme € meno
buio, & meno dura questa vita se qualcuno crede in te e ti ricorda quanto sei speciale.
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Il Muezzin intona i suoi canti di preghiera un po’ stonati, I’altoparlante fuori dalla nostra
finestra ci sveglia che & gia I’alba. Il villaggio di Khairpur ci aspetta in un giorno pieno di
sabbia trascinata dal vento, la polizia di scorta € sempre con noi, fanno la staffetta dandosi
il cambio da una parte all’altra della citta, vedo i loro fucili e i mitra, li mostrano fieri
pensando forse di rassicurarci.

Vedo tanti vestiti colorati stropicciati e gonfiati dall’aria calda di una giornata in cui mi sento
leggera perché c’é sempre festa quando arriviamo da Wagar, che ora ha 9 anni ma sembra
che non possa avere piu di 5 0 6 anni per quanto piccolo €. Un anno e mezzo fa pesava
solamente 6.9 chili e lottava per la sua sopravvivenza.
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Lui e bello piti che mai ed ¢ dolcissimo, lo vedo camminare per la prima volta e ci racconta
tante cose senza dire mai una sola parola. Parlano solo i suoi occhi grandi e neri di Kajal, che
non smettono mai di sorridere, di ridere, di scherzare, parlano al posto di una bocca che
non puo esprimersi perché Wagar € muto.

La madre € una donna esile e meravigliosa che mi emoziona sempre, ci stringiamo le mani,
ci abbracciamo e ci baciamo, siamo tre donne con la stessa gioia nel cuore. Altre donne si
uniscono a noi, una vecchina dolcissima mi stringe a sé, delle ragazze ci osservano nascoste
da un muro sbilenco, i bambini delle case vicine ci raggiungono eccitati e pieni di curiosita.
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Sono tutti in festa mentre Waqar non lascia mai Sylvia, &€ sempre in braccio a lei e non vuole
allontanarsene, la guarda, la spinge su un letto per giocare, la segue sempre con il suo
sguardo amorevole e pieno di incanto. Dopo un anno sembra trascorso un giorno.

Wagqar ¢ felice ed il suo sorriso vale un intero viaggio, le emozioni di questa gente e i loro
cuori pieni di grazia sono un esempio grande per tutte noi, un ricordo che non potra mai
svanire e che sostanzia e sostiene le nostre azioni, il nostro essere li, riempiendo di
significato questa lunga giornata di sabbia e vento.



c“fﬂ"ﬁ . cmﬁ"”f = CW’” = C\";f?ﬂ’f = c\‘;f?"’f' =
Zehildren “Eghildren “Cehildren “Ehildren “C¢hildren

ONLUS ONLUS ONLUS ONLUS ONLUS
-16 -

Il nostro amato Kashmir & ancora lievemente innevato e I’aria & fresca e pulita, le montagne
tutte intorno sono maestose e la vallata dove si estende Muzaffarabad mi appare ancora
pil immensa con il grande fiume che corre via veloce, il verde brillante della sua natura
rigogliosa, il suo popolo fiero ed i suoi costumi tradizionali, con gli uomini avvolti in lunghe
e calde stole per proteggersi dal freddo di un inverno non ancora terminato. | volontari
locali di Children First ed il presidente dell’organizzazione partner, I’avvocato Sig. Mukhtar,
erano gia tutti pronti a darci il benvenuto, con le stesse gentili ritualita di sempre, gli
abbracci discreti, gli sguardi timidi di chi comprende solo in parte questa donna esigente ed
energica, che lascia famiglia e figli, gli agi della sua casa per essere li, lavorare senza sosta
dalla mattina alla sera, sporcarsi le mani e trovare soluzioni per ogni problema, che non si
arrende mai senza tentare ogni strada e non ha paura di niente affrontando personalmente
ogni sfida, ogni ostacolo lungo il percorso del suo lavoro.

| nostri bambini della casa FEHP ci aspettavano ansiosi ed emozionati, con i loro teneri canti
di accoglienza, tutti in fila allineati, con i volti trasformati da un anno di vita pulita, nella
protezione e nella serenita di una casa che € sempre i per loro, un punto di riferimento e di
sicurezza che sta tirando fuori il meglio delle loro capacita, della loro natura candida di
anime belle, di bambini che possono oggi tornare a sentirsi tali, giocare e studiare, ridere e
correre liberi, completamente trasfigurati dalle cure e dall’amore ricevuto.



“Cehildren “C¢hildren “Cthildren “Cchildren “E¢hildren
_17_

L’emozione & immensa ogni volta che li vediamo ridere di felicita, ci hanno regalato sorrisi
diversi quest’anno, sorrisi veri e spontanei, pieni di luce, una luce che non c’era, oggi ci
sorridono anche le piccole Pathans Mir Sat di 4 anni e Ham Zadi di 5 anni, lo scorso anno
non le abbiamo mai viste nemmeno accennare un piccolo sorriso, storcevano la bocca
senza provare niente, tutto piangeva in loro mentre si sforzavano a fare qualcosa di
assolutamente innaturale, loro come molti altri bambini di strada non sono capaci di
scambiare un sorriso.
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Sapevate che in Pakistan molti bambini non sanno sorridere? Per noi € qualcosa di cosi
distante dalle nostre esperienze, di cosi assurdo ed impensabile. Non potrei mai
immaginare mia figlia in una perenne malinconia, in un sguardo che & gia rimprovero, piena
di rabbia nei giorni di una infanzia negata, negata da noi adulti. Quanto male hanno fatto a
questi bambini. Ma oggi, questi piccoli ex bambini del’immondizia hanno avuto la loro
riscossa, sono stati il miracolo pit vivo e straordinario, con i loro sorrisi incantevoli, il loro
impegno e la loro allegria.
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Hanno saputo mostrare a tutta la citta di Muzaffarabad e alle tante autorita presenti, alle
televisioni e ai giornali, in occasione della celebrazione per il primo anno di apertura del
FEHP, i loro talenti, il loro entusiasmo e la loro voglia di farcela. | loro genitori li guardavano
increduli. Ma erano loro, meravigliosi, quasi irriconoscibili e nessuno avrebbe mai
scommesso su quei piccoli “raccoglitori di immondizia”, immaginato che tutto quello
sarebbe stato possibile, tranne noi e tranne voi che ci avete accompagnato in questo
progetto e avete permesso a tanti bambini di prendere il loro posto nel mondo e di sentirsi
preziosi ed importanti.

Mir Walli ha vinto il primo premio come miglior allievo dell’anno, ed ha anche ricevuto una
coppa bellissima dalla nostra scuola, anche noi di Children First lo abbiamo premiato con
12.000 Rupie ed i suoi occhi si sono bagnati di lacrime di felicita quando Sylvia gli ha
consegnato la busta con i soldi dentro.

| suoi sono stati risultati scolastici sorprendenti e paragonabili a quelli di altri studenti
provenienti da famiglie non disagiate o che non vivono come loro dentro tende consumate
dal tempo, le stesse donate nel 2005, anno in cui ci fu il terremoto in Kashmir. Ognuno di
loro si & messo in gioco preparando con grande impegno e orgoglio lo spettacolo, le
canzoni ed i balletti, scendendo ogni giorno giu in citta, puntuali, lasciando le loro tende o
le baracche sparse per le montagne intorno al centro urbano, tutti i giorni fieri di essere a
scuola, applicandosi e credendo che questo futuro possibile non & pili solo una parola, uno
slogan gridato o una falsa promessa, ma una bellissima realta in cui credere per cambiare le

loro storie ed esserne finalmente protagonisti.
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Loro, i nostri bimbi di Muzaffarabad hanno gia vinto e insieme a loro abbiamo pianto di
gioia per I’emozione di una giornata indescrivibile e ci siamo sentite molto fortunate ad
essere li e ad assistere al loro grido di vittoria, di gioia, di rivincita.
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Anche Zeeshan, che ora ha 14 anni, ha vinto. Arriva accompagnato dal papa in un giorno
tiepido e di sole. Zeeshan perse un braccio ed il suo fratellino nel terribile terremoto
dell’ottobre del 2005.

Dopo aver visto una sua foto su un giornale, (quella foto vinse il premio Word Press Award
del 2006), Sylvia lo porto in Italia, la prima volta nel 2006 e ancora nel 2008, per mettere
una protesi al braccio sinistro.
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Questo fu I'inizio di un cammino che continua ancora oggi, ora che Zeshaan sembra gia un
piccolo uomo, timido e sensibile, un bellissimo giovane pieno di fiducia in un domani meno
nero e dove tutto ancora puo essere possibile.
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Voglio cosi, ancora una volta concludere questo breve racconto di viaggio, invitando tutti
voi a supportare i progetti di Children First Onlus, come i bambini della scuola FEHP, i
progetti in Sukkur, il piccolo Obaid e tutti gli altri progetti che la nostra associazione
umanitaria-filantropica da anni sostiene a favore di tutti i bambini abbandonati e disperati
del mondo.

Grazie al vostro aiuto tanto e stato fatto finora e molto altro potremo ancora fare. Se
riusciremo ancora a sentire il loro dolore come fosse nostro, il loro pianto piangere dentro
di noi, quando gli occhi di quelle madri addolorate e piegate da prove troppo grandi
riusciranno a rispecchiarsi nei nostri occhi e sentiremo male, sentiremo quel dolore che
segna una appartenenza oltre lo spazio ed il tempo, oltre le barriere culturali e religiose,
oltre tutto. Sentire quella vicinanza dello spirito, una relazione umana che annulla qualsiasi
estraneita e differenza e ci fa percepire I'altro per quello che realmente &, un nostro figlio
lontano che soffre o una sorella persa e ritrovata che ha bisogno di aiuto.

[l Pakistan non e cosi lontano se lo pensiamo cosi, non € poi cosi importante il paese, siamo
tutti esseri umani e siamo tutti uguali di fronte alle miserie di un mondo che non garantisce
gli stessi diritti per tutti i suoi abitanti. In Pakistan la vita a volte & un lusso. Ho imparato che
bisogna restituire parte di un lusso non egualmente distribuito, anche la fortuna va
meritata in questa esistenza, tutto dovrebbe essere in equilibrio e siamo noi che dobbiamo
aiutare la vita. La speranza non morira mai ed il nostro lavoro potra spingersi sempre avanti
e continuare a contribuire con nuovi piccoli passi, alimentare la speranza di un padre che ha
perso tutto, vedere rifiorire un bimbo gia vecchio a 6 anni, ricambiare tutta la purezza
d’animo che questi bambini straordinari hanno saputo donarci.

Grazie a tutti voi per il vostro affetto e dedizione, grazie a Sylvia per I’amicizia, I’esempio ed

il coraggio con cui sempre mi confronto e dal quale sempre imparo ad onorare e servire la
vita.

Sonia lacoangeli - infermiera — scrittrice — collaboratrice volontaria Children First Onlus
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