IMPRESSIONI DI VIAGGIO in PAKISTAN
dal 22 aprile al 3 maggio 2019

Carissimi genitori a distanza, sostenitori e amici di Children First,

che grande gioia poter prolungare il nostro viaggio in Pakistan con queste righel!
Quello di quest'anno é stato un viaggio ancora piu ricco di emozioni del solito perché,
a me e a Stefano Arioli, carissimo amico, volontario, Audioprotesista e Project
Manager per i nostri bambini con gravi problemi uditivi di cui ci stiamo occupando
nel mondo, per condividere questa nuova esperienza stupenda, si € aggiunta anche
la nostra carissima amica, volontaria, infermiera e scrittrici Sonia lacoangeli, che gia
nel 2011 e 2012 aveva incontrato con me i nostri tanti bimbi pachistani bisognosi
d'aiuto.

Al loro ritorno entrambi hanno voluto regalare a me e a voi le emozioni vissute in
quei giorni scrivendo i racconti del loro Pakistan, cioe quel crogiuolo di sentimenti,
di visioni, di suoni , di profumi, di sapori e di contatti umani che ha caratterizzato,
in base alla personalita di ciascuno dei due, questo viaggio d’Amore dedicato ai nostri
bimbi.

Alle loro parole ho aggiunto le immagini con le quali anch’io desidero trasmettervi
alcune delle infinite sfumature di vita da me percepite sia accanto ai miei preziosi
compagni di viaggio che a contatto con la realta pachistana, sfumature che,
aggiungendosi alle tantissime dei viaggi precedenti, rimarranno dentro il mio cuore
per sempre.

A tutti voi auguro con grande affetto che la lettura dei racconti di Sonia e di Stefano
possa contribuire ad attivare nel vostro cuore quell’energia positiva necessaria ad
affrontare la quotidianita all'insegna dell’Amore!

Grazie per starci accanto!

Un abbraccio caloroso

Sylvia Eibl
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"Dite:

e faticoso frequentare i bambini. Avete ragione. Poi aggiungete:

perché bisogna mettersi al loro livello, abbassarsi, inchinarsi, curvarsi, farsi piccoli.
Ora avete torto. Non e questo che pitl stanca. E' piuttosto il fatto di essere obbligati
ad innalzarsi fino all'altezza dei loro sentimenti.

Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla punta dei piedi. Per non ferirli".

(Janusz Korczak, poeta, medico, educatore)

Sono trascorsi sette anni dal mio ultimo volo verso il Pakistan. Sette anni molto lunghi
in cui ho certamente pensato ad altro, in cui mi sono distratta, affaccendata,
allontanata quasi totalmente dai ricordi faticosi dei miei precedenti viaggi.

Il Pakistan devi scrollartelo un po' di dosso quando torni a casa, come si fa con la
sabbia che ti resta appiccicata sulla pelle dopo una giornata di mare. Devi depositarlo
quieto e lasciarlo li in disparte in qualche parte remota del tuo essere se vuoi portare
avanti la tua vita concentrandoti solo su di te, sui tuoi bisogni o obiettivi piu materiali,
piu stringenti, piu squisitamente occidentali.

Sono tornata in Pakistan in modo diverso questa volta, niente &€ immutabile e sette
anni sono molti anche per chi decide diignorare lo scorrere del tempo ed i suoi segni
ma cid che mi attendeva, inaspettatamente, € stato ancora una volta straordinario,
intenso e indimenticabile.

Questo paese mi ha nuovamente fagocitato, a modo suo, come sa fare lui,
scompigliandomi i capelli e le idee, facendomi ridere e piangere in un unico istante,
facendo forzatamente spazio ai miei disagi, ai fardelli inutili che mi porto dietro
ovunque vado, e raccogliendo umilmente quel poco che portavo per lui, che ero forse
disposta a perdere, a lasciare li in segno di riconoscenza.

Il Pakistan mi rende ogni volta un po' pit docile, leggera e mi invita alla rinuncia, a
lasciar andare le sciocchezze, le cose da poco. In questo posto ti sembra a volte di
non sapere piu nulla e persino le tue piu radicate convinzioni qui sembrano vacillare,
sciogliersi, confondersi, perdere ogni loro consistenza.
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Cosi sono tornata a Muzaffarabad, tra le sue montagne maestose color verde
smeraldo e il suo fiume torbido e vorace che corre via rapidissimo e a volte sembra
un mostro pronto a inghiottire chi si distrae da quel mondo, chi non sa difendersi da
quel tumulto di fango e sporcizia.

In realta ho scoperto che tutto era cambiato ma allo stesso tempo tutto era rimasto
esattamente come lo avevo lasciato sette anni prima. | ricordi, sepolti dopo quegli
anni di distacco, lentamente tornavano su e mi venivano finalmente restituiti, come
detriti lasciati sulla spiaggia dopo una marea, messi li per me in tutta la loro durezza

e bellezza, mi si incollavano addosso ora dopo ora cosi come i suoi odori, i profumi.
delle sue spezie, le sue immancabili piogge, le sue strade lerce e infangate, i suoi
colori abbaglianti.



| bambini sono stati una visione, cosi tremendamente dolce che non credi possa
essere vera, tanta € la profondita dei loro occhi, la tenerezza dei loro piedini scalzi, il
bisogno d'amore di quelle piccole bocche che fanno sempre fatica a lasciar andare
un sorriso che alla fine pero scappa via e sembra un volo d'uccello, un guizzo di
speranza fuggito via dal buio delle loro minuscole labbra socchiuse.
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Con tutti i nostri bambini ho danzato, con loro e con Sylvia e Stefano. Insieme
abbiamo sentito la vita e la sua urgenza di esistere, di manifestarsi in quello scoppio
di allegria improvvisa, di confusione e risate liberate in quella mattina un po' grigia
solo in apparenza.
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In quel momento che non tornera mai pit ma siamo stati autenticamente noi, non piu
nei nostri ruoli di sempre, non nelle nostre pose o finzioni ma semplicemente noi, tre
esseri umani senza artifici addosso, spogliati dall'inutilita di tutto cid che pesa, che
tratti ene come una zavorra, che |i non avrebbe avuto senso, non sarebbe servita a
niente in quell'attimo cosi vivace e meraviglioso, nulla era piu importante di quella
danza e di quell'essere i per loro, solo per loro e insieme a loro.
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Mi erano mancate quelle risa rumorose, quei capelli un po' arruffati, quel pullulare di
infanzia, quei visini stupendi e quelle mani tinte di rosso, avevo avuto persino
nostalgia di quelle mucche fiaccate e rinsecchite a pascolare nei mucchi di immondizia
sparsi un po' ovunque fuori le mura della nostra Cibo-scuola-casa CSC.




A Muzaffarabad tutto d'improvviso mi era nuovamente caro, familiare, vicino, come
provenisse da un'altra parte di me, quella che ama le storture del mondo, i suoi
meravigliosi e imprevedibili difetti, le sue crepe e le sue imperfezioni; sono queste
ultime che ci rendono cosi unici, cosi teneri, cosi vulnerabili e per questo capaci di
accogliere il sorriso di un bambino, di sentirlo nostro e tenerlo con noi, di considerarlo
prezioso come |'oro, di difenderlo infine dalle brutture del mondo.

In fondo qui nulla & perfetto e io negli anni ho imparato ad accettarlo. Finché non
respiri questa gente e non calpesti questa terra non puoi sentire quanto tutto questo
possa d'improvviso diventare parte di te, ficcarsi nel tuo cuore come un amore
inspiegabile e irrazionale e perfino mancarti, nel tepore e nell'agiatezza della tua
bellissima casa.

Mentre silenziosamente mi aggiro per osservarli nelle loro attivita quotidiane, mentre
mangiano o si lavano le manine, mentre disegnano e si nascondono timidi dietro le
porte o litigano per i lacci annodati di una scarpa troppo grande per i loro piedi, riesco

a sentire quanta bellezza e meraviglia riempie queste stanze, nutre le loro vite,
rinfranca i loro desideri calpestati e allo stesso tempo salva i nostri cuori, risanandoli
dall'interno, facendoci andare avanti con una forza piu grande.




Non c'é nulla di perfetto qui, nulla di facile e a volte nulla di rassicurante, niente che
possa soddisfare il nostro metro di misura occidentale e quasi nulla che si possa
comprendere dalla comodita e dalla prosperita delle nostre esistenze, nei pensieri
frettolosi di chi ha una spiegazione o una certezza per tutto o da chi teme di lasciarsi
cadere nel vuoto.

Il Pakistan & una enorme caduta nel vuoto ma senza nessun tipo di paracadute che
possa proteggerti o rallentare 'urto del tuo precipitare.

C'e caos dappertutto, ci sono le ferite infette dei ragazzini piu grandi a cui loro non
fanno nemmeno caso, ci sono i capelli unti e infestati dai pidocchi dei bimbi appena
arrivati dai villaggi vicini a chiedere aiuto, accompagnanti spesso da familiari a
malapena coscienti della loro venuta al mondo.
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C'e la puzza di piscio mista ad erba bagnata che arriva dalle strade appena dietro la
piccola porta chiusa della nostra Casa; una porticina che sembra nulla tanto e piccola
e insignificante, fatta di metallo sottile eppure & [i come monito alle durezze di un
mondo che & solo pochi metri pit in 1a, ma che per qualche ora al giorno non potra
far male a nessuno di loro, non potra offendere i loro corpi, il loro diritto di essere
piccoli, non potra piu strapparli ai loro sogni innocenti.

C'e rumore, tanto rumore, un rumore assordante che forse aiuta a non pensare, che
ti entra nelle orecchie e nella testa e ti distrae da tutto il contorno, da cid che non
vorremmo mai sentire, mai vedere e intanto i tuoi occhi si riempiono di dolore, di
impotenza, di pieta e poi vagano per cercare un punto all'orizzonte che possa dare
un senso a tutto quel frastuono di emozioni, di pieghe di carne, di sentimenti
contrastanti di ogni tipo.

Quel punto all'orizzonte che ha richiamato la mia presenza era un corpo di ragazza in
piedi appena poggiato alla porta di una delle stanze da gioco dei bambini che mi
fissava senza dire nulla. Non la avevo riconosciuta, le ero passata accanto senza
fermarmi, la avevo soltanto sfiorata senza memoria. E stato Kami che avendola vista
I'ha chiamata accanto a me.
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“Guardala” mi ha detto con il suo solito sorriso impacciato “non la riconosci Sonia? E
Sadia. Vieni qui, te la faccio vedere tra le foto della tua ultima partenza, mentre nel
gruppo Vi salutava, quando stavate andando via”. Mi sono girata di scatto verso il
cartellone delle foto ma piangevo gia e facevo fatica a trattenere tutta la mia
emozione per quella piccola bimba con le mollettine gialle e il ciuffetto rosa al centro
della testa che avevo salutato nel 2012 e che ora era davanti a me trasformata in una
splendida donna che porta avanti i suoi studi e frequenta la nostra Casa, il suo rifugio,
il luogo dove tornare alla fine di ogni giorno, dove aiutare altri bimbi come lei, dove
ha imparato a sorridere e a sentirsi amata, anzi di piu, a sentire di meritare anche lei
un posto nel mondo.

Sadia, 2019
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Ecco il senso di tutto quel male che a volte sento, di tutto quell'imbarazzo che provo
quando mi sento insoddisfatta per una giornata di pioggia, per un contrattempo che
interrompe un'incombenza da nulla, per ogni lamento sciocco che lascio andare al
vento e che qui risuona come una colpa, come un'offesa verso chi non ha nulla ma sa
insegnarti la gratitudine per un piatto di riso bianco sotto il mento.

Alla Jan School, nel villaggio Yaqubi, nella regione dello Swabi, siamo stati accolti da
nuovi lanci di petali di rosa, da tutto il gruppo di bimbi e ragazzi sordi e dai loro
silenziosi canti di benvenuto. Un ragazzo piu grande e un'insegnante guidavano con
il linguaggio dei segni le parole di accompagnamento musicale mentre tutto il gruppo
disposto in file ordinate diligentemente cantava per noi senza emettere un solo
suono. La musica era solo per noi.
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In questa scuola, piu che altrove, hai la percezione diretta e precisa di un atto d'amore
e del suo riverbero tutto intorno, della sua onda riflessa che continua a brillare e a
diffondersi anche dopo molto tempo. Qui Stefano e Sylvia hanno dato inizio a un altro
piccolo grande miracolo proprio sette anni fa.

E nella Jan School che comprendi cio che & stato seminato nel concreto e i risultati
incredibili che hanno cambiato la vita di questi bambini, ampliando le loro possibilita
di comunicare, donando la sorpresa di un suono anche solamente percepito o
permettendo ad alcuni di loro di parlare o di migliorare enormemente la loro abilita
di ascolto e di parola.

Jan Schoot For Hearting Soveon & T Do
A Projeet Of

Coenmanity

Muhaltah Sk, Viliage )
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E qui che ho visto Stefano dedicarsi al suo lavoro in una giornata soffocante,
lunghissima, scandita dai bimbi che arrivavano a turno per sottoporsi all'esame
audiometrico, dalle continue interruzioni della corrente elettrica, dalle difficolta nel far
capire ai genitori e ai bambini la procedura per poter eseguire in maniera corretta il
test, dalla frustrazione e dalla consapevolezza che per molti di loro non si poteva piu
intervenire, dalla gioia infine per quelle timide braccine alzate quando potevano
avvertire un suono sotto quelle cuffie giganti che pesavano sulle loro teste, segno che
la protesi acustica sarebbe stata applicata e avrebbe dato presto i suoi primi frutti.

E in quella giornata interminabile che Stefano era davanti a me e io lo osservavo un
passo indietro, e ho visto I'umanita pitu dolce al servizio dell'altro, rivolta verso chi non
ha niente e non pud nemmeno urlare la sua rabbia per farsi sentire, il lavoro che non
chiede ricompensa, il sacrificio che & gia sazio e felice di quel chinarsi e accovacciarsi

verso gli ultimi della terra.
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Ho visto un padre e i suoi tanti figli.

Stefano & per me un Peter Pan nella sua accezione piu nobile e profonda; & un uomo
ancora capace di giocare, di ridere di sé, di ricordarsi quel mondo dimenticato
dell'infanzia, di mettersi in gioco e prendere anche un po' in giro la vita, non la sua
sacralita, ma la sua finta e noiosa serieta, le sue maschere e le nostre, quelle messe al
mattino tutti i giorni della nostra vita.
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E cosi ho amato vedere la sua anima al lavoro, mi sono emozionata nel vederlo
sorridere e storcere il viso, commuoversi e infastidirsi, guardarlo preparare il suo
computer, sistemare il suo audiometro, attendere i bambini e fare i conti con se
stesso, con il suo coraggio ed i suoi limiti, con la speranza e lo sconforto, accettando
I'impossibilita di un “fare” arrivato troppo tardi e non arrendersi mai continuando a
sperare, a credere, provando e riprovando una volta di pit per non lasciare nulla di
intentato, nulla di ambiguo.
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Sono molto grata a Stefano e sento di doverlo ringraziare poiché ancora adesso, ora
che sono al sicuro da tutte le mie emozioni e dai suoi sorrisi, nuovamente immersa
nella mia vita e nella mia routine e quasi pronta a un nuovo oblio, mi sento sorretta,
accompagnata, accarezzata dal destino e da questo incontro intenso, dolcissimo e dal
suo tocco leggero, dai giorni duri e bellissimi che abbiamo potuto condividere, dalle
parole preziose dette e soprattutto ascoltate, dalla sua presenza amica, amorevole,
di un'amicizia giovane che sembra piu antica, che & forse gia esistita in qualche luogo
o in qualche tempo di cui non ho pit memoria.

A Karachi un vento bollente e afoso ci ha accolto all'uscita dell'aeroporto, mi e
sembrato un avvertimento, una richiesta di resa per i nostri ultimi giorni in Pakistan.
In realta a Karachi le mie tensioni si sono sciolte, siamo entrati con pit agevolezza nei
ritmi folli della citta, la abbiamo vista e vissuta filmando con i cellulari la sua confusione
asfissiante, la sua gente chiassosa, le sue esagerazioni e il suo disordine, i suoi rumori
insopportabili, la follia e I'abilita dei suoi abitanti al volante, le sue motorette vintage
scoppiettanti, i mendicanti assopiti sui marciapiedi, i bimbi di strada, i rifiuti e le capre,
i mercatini luridi e i negozi di stoffe eleganti, gli ammassi di frutta tropicale scaldata
dal sole e i quartieri residenziali nelle passeggiate notturne.
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Karachi & stata un fascinoso delirio, mi ha fatto paura ma allo stesso tempo I'ho sentita
meno straniante di altri luoghi, piu ricca di storia, pit coinvolgente e sfacciata, una

sorta di girone infernale ma meno cupo, meno paralizzante e con personaggi pil
allegri a farle da sfondo.

T

Abbiamo subito incontrato il dr. Sajid che € una persona squisita, timida, piacevole,
di una gentilezza discreta e allo stesso tempo ferma e anche un po' testarda,
perennemente assorto in pensieri repentini, forse all'inseguimento delle sue
preoccupazioni o di chissa quali fulminee riflessioni interiori.
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Ci ha guidato tra i dedali dei corridoi del grande Siut (Sindh Institute of Urology and
Transplantation), nei reparti di nefrologia e dialisi, urologia, centro per i trapianti
renali, urologia e nefrologia pediatrica, terapia intensiva e litotripsia, dove abbiamo
potuto brevemente salutare i piccoli pazienti, le loro madri e il personale medico e
infermieristico dei vari reparti.
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Questo ospedale € un miracolo nel cuore della citta, un centro all'avanguardia per la
cura delle malattie urologiche e renali ma & soprattutto un luogo in cui chiunque puo
curarsi e venire operato gratuitamente, senza nessun costo o onere, restituendo
dignita e speranza a migliaia di pazienti gravemente malati.

Con un flusso di piu di 800.000 pazienti I'anno questo piccolo gioiello di dedizione e
amore per il prossimo accoglie i piu poveri tra i poveri che arrivano da ogni parte del
paese per poter avere accesso alle cure mediche e chirurgiche che solo qui sono
totalmente a carico dell'ospedale (sovvenzionato anche da donatori privati). Sylvia sta
progettando la realizzazione di una grande sala giochi completamente arredata in
materiali naturali e fornita di tutti i giochi e gli accessori per i piccoli pazienti (e i loro
fratellini e sorelline) che dovranno trascorrere molti giorni in ospedale.

Sylvia, la mia sorellina del cuore. L'ultima volta che ci siamo abbracciate € stato a
Londra due anni fa, in un fine settimana veloce, un appuntamento di poche ore per
discutere gli aiuti in Yemen, una notte insieme a chiacchierare, il mio volo di rientro
in Spagna, dove allora vivevo e nulla di piu. Con lei & cosi, devi essere sempre pronta
a mettere te stessa da parte, a farti piccola per progetti e idee piu grandi di te, del
tuo presente, delle tue necessita.

Londra, febbraio 2017
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In realta siamo sempre state vicine io e lei anche quando non ci sentivamo con
regolarita, una sorellanza del cuore di quelle rare, un affetto intimo, un legame magico
e forte. A volte ci capiamo al volo e altre volte facciamo piu fatica a stare sulla stessa
linea di pensiero o di azione ma per me lei resta un esempio di fermezza e coraggio,
di perseveranza e caparbieta, di amore e rispetto verso i piu soli e i piu poveri della
terra.
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Per me & molto difficile trovare parole per esprimere il senso della nostra amicizia, di
tutto I'amore che provo per lei e la gratitudine immensa che sento ogni volta che
abbiamo |'opportunita di lavorare insieme o anche piu semplicemente quando
condividiamo un pezzo di strada I'una accanto all'altra; lei &, come Stefano, un'altra
anima sul mio cammino ed io, che non amo cercare spiegazioni razionali quando non
ho gli strumenti per farlo, di fronte a tanta inspiegabile e insondabile vicinanza
d'animo mi commuovo, resto senza parole, non mi affretto nemmeno a cercarle tanto
potrebbero apparire vuote, incomprensibili, poco degne forse di tutto cid che dentro
di me si agita quando siamo insieme concentrate in un progetto che & altro da noi,
volto a farci dimenticare cid che siamo.
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Se dovessi avventurarmi nella ricerca di un verbo che potrebbe avvicinarsi anche solo
un poco a cid che per me questa nostra unione rappresenta e mi ha insegnato direi
proprio “fare”, non un fare puramente pratico, manuale o fisico fine a se stesso, ma

piuttosto un fare nel suo senso piu completo, un “creare”, un “produrre”, un

v

“compiere”, un “donare” un qualcos'”altro” da noi che viene messo al servizio

dell'altro.

Grazie Sylvia per questo pezzo di strada insieme, per il tuo cuore ribelle che non si
stanca mai e non si arrende mai, che non smette mai di amare e lottare, che non si
lascia ammaliare dalle lusinghe e non si lascia indebolire dai fallimenti. A me resta la
gioia di essere stata al tuo fianco e aver guardato nella stessa direzione, aver voltato
il mio sguardo insieme al tuo e aver sentito e vissuto la felicita piena e dolcissima dei

nostri meravigliosi bambini.
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Dedico queste riflessioni di viaggio a Sylvia e Stefano e a tutti i volontari e sostenitori
di Children First Onlus. A tutti noi che siamo in cammino in questa vita e lo facciamo
da viandanti, da ospiti in un mondo che non ci appartiene totalmente, che ci € stato
dato in dono per compiere cose piu grandi di noi, per superare i nostri limiti, per
sentirci tutti ugualmente degni di rispetto e amore, sentendo nel nostro cuore il
dolore e la follia delle ingiustizie del mondo, delle sue discriminazioni e ineguaglianze,
delle sue meschinita e crudelta. A noi che ancora crediamo e agiamo per mantenere
vivi i nostri desideri, i nostri sogni di bambini, le nostre speranze e le nostre meraviglie.
Finché ci fara male il cuore davanti un bimbo maltrattato, offeso, affamato, denudato,
privato della sua dignita di piccolo essere umano, noi potremo ancora costruire un
mondo migliore, davvero degno di questa preziosissima vita che ci € stata affidata.

7 maggio 2019, Sonia lacoangeli,
infermiera, scrittrice e collaboratrice volontaria di
CHILDREN FIRST onlus, www.childrenfirst.it
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VIAGGIANDO CON GLI ANGELI
ltinerario poco turistico, molto faticoso, ma incredibilmente coinvolgente
22 aprile — 3 maggio 2019

Introduzione

Ogni anno parto con la consapevolezza che il viaggio, anzi, I'esperienza che mi
appresto a vivere, mi regalera qualcosa di nuovo e mentre scrivo sento che questo &
gia successo. E mezzanotte e ventisei ed io sono seduto su di una seggiolina di
plastica all’'esterno della nostra Guest House. Sono in Pakistan da soli quattro giorni
ma mi sembrano quattro mesi, tante sono le emozioni vissute e mentre fumo un sigaro
e sorseggio un whisky locale invecchiato cinque anni (si avete letto bene, un whisky
prodotto in territorio islamico, sembra un’eresia ma vi assicuro che esiste ed e anche
buono), non so da dove partire quindi cerchero di farlo dall’inizio.

Il viaggio

Che cos'e un viaggio? Probabilmente un dizionario qualsiasi lo definirebbe
semplicemente come un tragitto tra un luogo di partenza e una destinazione d'arrivo,
ma se fosse molto pit di questo? Credo che ognuno di noi sia in costante viaggio,
iniziato durante la propria nascita e in continuo sviluppo. Il mio ¢ iniziato nell’'ottobre
del 2013, quando ammaliato dall’amore che Sylvia diffonde tutto intorno a se, mi
ritrovai catapultato nella mia prima esperienza umanitaria con CHILDREN FIRST in
Pakistan. Il viaggio di cui vi voglio raccontare non & tra un luogo e un altro, ma tra
un’emozione e l'altra. Un continuo salire toccando attimi di estasi e felicita assoluta e
improvvisi precipitare tra disperazione e paura. Sono stato trasportato attraverso tutto
questo in volo, non semplicemente in aereo, ma grazie alle ali dei due angeli che mi
hanno accompagnato: Sonia e Sylvia.
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Sylvia ha 'aspetto di una fata, il sorriso che ogni bimbo vorrebbe vedere quando apre
gli occhi, la delicatezza di una carezza per consolare e la forza di un martello contro
I'incudine per combattere, con la costanza, pazienza, resistenza e saggezza di una
quercia, impassibile di fronte a qualsiasi ostacolo e difficolta. Lo so, anche lei come
I'whisky pakistano sembra impossibile ma esiste ed & pure meglio di quanto la
possano descrivere delle semplici parole.

Sonia & piccolina (ma solo di statura, attenzionel), ha vissuto in ogni angolo del mondo
ma si muove con gli occhi spalancati ( a parte nelle foto in cui sono costantemente
chiusi!) e lo sguardo perennemente sorpreso di una fanciulla: lei in soli quattro giorni
ha generato un acquazzone di energia attraverso messaggi, mail, telefonate e post
con cui ha gia fatto fiorire sette nuovi genitori a distanza per alcuni dei nuovi bambini
appena accolti nel nostro centro “CIBO-SCUOLA-CASA”. Le sue dimensioni
ingannano, racchiude infatti la forza di un uragano e il cuore dolce di un tortino al
cioccolato, pronta a sciogliersi e commuoversi di fronte ai saluti dei nostri piccoli.
Avrete gia capito che ovunque la vita ti porti, con compagni cosi al tuo fianco, puoi
solo aspettarti che accadano cose positive.
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Paura e disperazione

Chi di noi pud onestamente dichiarare di conoscere la paura? Fortunatamente
all'interno della nostra societa super protetta, ci sentiamo sostanzialmente sicuri
quindi ci siamo lentamente, generazione dopo generazione, allontanati da quella
sensazione primordiale che ti paralizza, ti immobilizza il corpo come un freddo gelido
che ti invade dall'interno fino ad espandersi alle tue estremita. Una mattina a
Muzaffarabad, un anziano padre si presenta al nostro centro F. E. H. P. ed inizia a
raccontare la sua storia in cui la disperazione e la miseria sono gli indiscussi
protagonisti.




_20._

La moglie infatti € morta e lui non ha pil nessun parente, € molto anziano e si sente
stanco, & come se avvertisse che i giorni per lui stanno arrivando alla fine. Abbassa lo
sguardo e rimane in silenzio per un lunghissimo attimo in cui il tempo sembra fermarsi,
poi rialza la testa e ci guarda. | suoi occhi sono duri e penetranti come spade di
ghiaccio ma sono comparse delle lacrime. Ha paura. E disperato. Non sa chi potra
occuparsi dei suoi figli quando lui verra chiamato dal suo Dio.
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Ma di fronte a lui questa volta c’é Sylvia che con una carezza scioglie qualsiasi
ghiacciaio e questa volta, anche senza bisogno di traduzione, poiché I'amore, come
del resto la paura, € un’emozione universale, |'anziano padre s’addolcisce, comprende
che non deve piu preoccuparsi e che qualcuno lo aiutera.

Ecco lo sguardo di questo padre mi ha colpito profondamente. La sua paura in quel
momento & diventata anche la mia. Mi son ritrovato angosciato e terrorizzato,
immaginando di ritrovarmi nelle sue stesse situazioni e dopo tutto cid ho realizzato
quanto siamo fortunati. Quanto abbiamo senza che ce ne rendiamo conto.

Amici miei, lasciate che la sua paura diventi anche la vostra, come lui vi sentirete
terrorizzati e disperati e proprio mentre penserete di non avere pil nessuna via
d'uscita la soluzione arrivera e sara come uno splendido fuoco d'artificio nel buio della
notte.

Amicizia e fratellanza

Tutti gli anni quando torno a Muzaffarabad in Kashmir per un po’ mi sento confuso.
Sara per la lingua con tutti quei suoni profondi, alcuni aspirati e quasi animaleschi,
che sembrano provenire direttamente dalla pancia delle persone e non dalle corde
vocali ed altri sputati fuori, quasi come colpi di tosse fastidiosa. Oppure sara per il
clima, che a volte & talmente soffocante che ti sembra di stare davanti al forno di casa
tua quando controlli se le lasagne si sono bruciate, ed altre, magari lo stesso giorno,
quando scendono i venti dalle montagne vicine che abbassano le temperature anche
di dieci gradi, finendo inevitabilmente per far ammalare tutti quelli che non sono del
posto, e hai la sensazione di trovarti catapultato all'interno di una cella frigorifera. O
forse sara per gli odori che saturano laria.
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Odori fortissimi, buoni e cattivi. Che siano quelli cattivi dei cumuli di immondizia che
costeggiano quasi tutte le strade, dove bovini indifferenti vi ci pascolano con
nonchalance come se fossero sulle Alpi svizzere o che siano quelli buoni e dolcissimi
dei gelsomini selvatici che decorano con cascate di colori la cittda come pennellate
impressioniste di un quadro non ancora finito, sono comunque fortissimi.

La mia confusione potrebbe anche derivare da tutto questo insieme di cose, ma
quando torno ad abbracciare i miei amici, sento che & come se fossi tornato a casa
dopo tanto tempo. Mukthar che anno dopo anno sembra continuare a dimagrire,
puntualmente incapsulato in completi elegantissimi ricorda vagamente Andy Garcia
di Ocean Eleven, impassibile e serafico, protetto da continui “of course “e "no
problem” ti contagia costringendoti alla calma e alla tranquillita anche se non vorresti.

La dolce Maneeba, che per la legge della compensazione, ogni anno sembra mettere
i chili che perde Mukthar e che ci vizia con mille prelibatezze tutte le volte che ci ospita
alla sua tavola.




Da sinistra: Mumtaz, Stefano, Sonia, Mukhtar e Kami

Il tuttofare Kami che con il suo sorriso dolce e sempre disponibile, te lo ritrovi sempre
nelle vicinanze come un elettrone che ti orbita attorno, pronto a prendere un appunto,
fare una foto o esaudire un qualsiasi desiderio che venga espresso.

Mumtaz che affettuoso e volenteroso spesso si perde in discorsi complicati con
questo o con quell'altro, deragliando frequentemente senza approdare mai al
nocciolo del problema e puntualmente interrotto da Sylvia che con infiniti “please
Mumtaz” lo riporta in carreggiata per arrivare al “dunque” in tempi umanamente
accettabili.

Saqib

Il nobile Adnan che con quel mezzo sorriso sembra sempre saperne di pit di quanto
dice, sempre ai margini ma sempre presente, avvolto da una specie di aura di mistero,
parla poche volte ma quando lo fa e delicato e incisivo come un’ascia di un
tagliaboschi. Infine c'e Saqib, gracile, piccolo e timido che sembra esser nato per
guidare nell'impossibile traffico pakistano tanto che ultimamente é riuscito ad
ottenere un lavoro come pilota di un’autopompa dei pompieri.
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Insomma questi che per alcuni sono solo nomi, per me non sono solo semplici
persone. Sono i miei amici, i nostri amici. Quelli capaci di capire quando abbracciarti
per aiutarti e sostenerti e quando invece esserti semplicemente a fianco. Quelli che
sai che ci saranno semprel!l E soprattutto quando tu ne avrai bisogno.

Amore, —» Cuaa B S G p

Quando arrivi in questo grandissimo paese, devi abituarti in fretta, come capita
spesso viaggiando fuori dall’Europa, a convertire i costi in valuta locale con la moneta
con la quale sei abituato a trattare, se non vuoi rischiare di comprare un semplice
sacchetto di noci al costo di un tappeto di seta dell’Afghanistan. Naturalmente devi
pensare e parlare in inglese per poterti far capire anche dalle persone del luogo. Ma
soprattutto devi entrare nel loro particolare fuso orario e non & semplicemente il
riflettere prima di comunicare con la famiglia e gli amici di casa tua perché qui viviamo
la stessa realta ma di tre ore piu avanti, ma € molto, molto di piu. | taxi ad esempio.
Questi variopinti involucri di lamiera sostenuti da quattro ruote e tenuti insieme piu
dalla ruggine che dai giunti originali, che sfrecciano col clacson quasi costantemente
premuto intasando ogni centimetro delle strade presenti nelle citta, sono guidati da
personaggi che sembrano usciti dalla penna particolarmente creativa di uno scrittore
o direttamente dalla sua mente ottenebrata dall’alcol. Quando sali ti rendi conto che
vorresti improvvisamente una nuova polizza sulla vita, e superato il momento della
contrattazione del trasporto in base alla destinazione arrivi alla fatidica domanda: in
quanto tempo arriviamo? Ecco se ti rispondono uno o due minuti, convertendo nel
tempo reale sei ancora abbastanza fortunato, stiamo parlando infatti di quindici o
venti minuti di sessanta secondi. Se ti rispondono invece: circa dieci minuti allora sei
nei guai. Potrebbero intendere un lasso di tempo indefinito sicuramente superiore
all'ora. Qui il tempo scorre con altre velocita rispetto a quelle a cui siamo abituati e
non parlo solo dei tassisti. | concierge degli hotel, i negozianti, Mukthar, Sabir, il Dr
Sajid insomma chiunque ti dia una indicazione di tempo. Ogni cosa ¢ dilatata,
amplificata, decorata e particolarmente intensa.

Ispirazione e gratitudine mia piccola Amina ed i suoi occhi si sono accesi in un sorriso
scintillante appena mi ha riconosciuto. Il mio cuore & sembrato di esplodere perché
non riusciva piu a contenere tutto I'amore che in quel momento vi veniva riversato. La
ricordavo piccolina, impaurita, sofferente e sospettosa ed eccola qui invece, tra le mie
braccia, sorridente, piena di speranza, allegra e felice di vedermi. Questi sono i
momenti in cui il tempo dovrebbe fermarsi.
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Ispirazione e gratitudine

Perché facciamo cio che facciamo? Chi ci guida? Possiamo credere che ogni nostra
scelta venga approvata da un silenzioso giudizio divino oppure che gli insegnamenti
ricevuti da giovane abbiano generato conseguenti ed opportuni comportamenti.
Oppure possiamo sentirci ispirati, possiamo incontrare una persona speciale in cui
riconosciamo una guida, un modello che trascende le religioni, le lingue e lo spazio.
Un essere illuminato che con il suo amore universale riesce ad abbagliarti lasciandoti
tali cicatrici negli occhi che tu non potrai piu vedere il mondo in modo differente.
Quando ritorno alla Jan School e vedo questi splendidi bambini, mi accorgo quale
miracolo sia stato fatto.
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Piccoli esseri nati nella sfortuna del silenzio e isolati nella semplicita della loro miseria
ora scintillano come piccole pietre preziose, incastonate tra decine di splendidi
volontari che contagiati dal nostro entusiasmo ne amplificano la gioia con sorrisi quasi
assordanti.

Hilal & diventato maturo €& capace, segue la manutenzione degli apparecchi acustici
con attenzione e un sorriso sempre stampato sul viso. A distanza di sette anni, stento
a credere quanto sia stato fatto, grazie alla persona che ha ispirato tutto questo.

Che ne sara dei sognatori?

Avvolti nella propria vita come filo spinato,

che ti ferisce ogni volta che provi a fuggire.

Intrappolati tra i sogni paghiamo un prezzo che solo troppo tardi
scopriamo di non poterci permettere.

L’illusione & dolce e ti sembra saziare,

ma quando ti sveqli ti senti solo sanguinare.
Spieghiamo le ali, planiamo e libriamo,

ci sfioriamo rincorrendoci senza guardarci negli occhi.
Sempre senza sporcare, sempre senza disturbare,
lasciando che la nostra cenere scompaia nel vento.
Ma a noi che sogniamo e non ci arrendiamo

¢ stato donato un raggio di sole,

un’anima scintillante che gioca in un cortile affollato,
tra bimbi festanti e spiriti danzanti.

Mentre le ombre non alzano piu il loro squardo

non ascoltano piu cio che viene loro sussurrato.

Si lascian cadere, abbandonate e silenziose,

come milioni di gocce sonnambule,

nel diluvio in cui non parla piu nessuno.

27 aprile 2019, Stefano Arioli, audioprotesista e collaboratore volontario di
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