Racconto e documentazione fotografica
del viaggio in Pakistan dal 25 aprile al 9 maggio 2015

Carissimi genitori a distanza,
sostenitori e amici di Children First,

sono davvero felice di poter condividere con voi le impressioni che, dopo il nostro terzo viaggio
insieme in Pakistan, il mio caro amico Stefano Arioli ha, con passione, gioia e non poca sofferenza,
condensato nel rapporto di viaggio che troverete in allegato.

Ogni esperienza in un paese dove la poverta, purtroppo, é normalita, oltre a lasciare dei segni
indelebili nel cuore, modifica la nostra mente rendendoci un poco piu saggi nel percepire i veri valori
della vita, nel dare il giusto peso ai rapporti umani, nell'allontanarci dal nostro egoismo, ed é nella
certezza di consapevolizzarci su queste verita che Stefano si é impegnato a lasciarci una traccia
quotidiana del suo vissuto in quei giorni in cui molte sofferenze si alternavano a poche, sebbene
immense, gioie.

Durante questo viaggio i nostri squardi si sono soffermati anche su luoghi che tutti noi avevamo gia
conosciuto per due tragedie di cui i media si erano occupati verso la fine dello scorso anno, cioé il
linciaggio da parte della folla di una coppia accusata ingiustamente di aver bruciato delle pagine
del Corano e a sua volta bruciata viva in un forno per la costruzione di mattoni e l'ignobile attentato
terroristico che in una scuola di Peshawar ha causato 132 vittime, la maggior parte delle quali
studenti. Calpestare quei suoli dove la violenza si é manifestata in tutta la sua crudelta e,
soprattutto, parlare con i sopravvissuti che ancora sono sconvolti per quanto accaduto intorno a
loro, fa riflettere e ci obbliga a collaborare, nel nostro piccolo, sia per cercare di alleviare quei dolori
che per far si che lignoranza, intesa come non-conoscenza, venga estirpata.

Ecco, é con questa speranza che vi lascio leggere le parole di Stefano e che, anche tramite le
immagini tra di esse inserite, vi auguro di riuscire a vivere idealmente almeno alcune delle infinite
emozioni da noi vissute neqli incontri con questi nostri fratelli pakistani.

Vi ringrazio di cuore per la vostra generosa presenza nei nostri progetti d’amore e vi abbraccio con
immenso affetto.

Sylvia Eibl



DENTRO IL PAKISTAN: appunti ed emozioni

L'arrivo

C'e I'emozione degli avvenimenti importanti, per molti giorni ho aspettato questo
momento ed ora sono finalmente in volo per Islamabad. E l'una del mattino
quando l'aereo tocca il suolo pakistano, saranno le due quando riusciomo a
passare il controllo della dogana ed infine le fre quando con le nostre valige
oltrepassiomo le soglie dellaeroporto. Appena usciti, con enorme sorpresaq,
individuiamo tra la folla in attesa un volto famigliare. Farzana, con un sorriso
splendente, immune alle ore d'attesa, al terribile orario in cui non sai se e tardi per
andare a letto o & presto per alzarsi e immune del fatto di essere I'unica donna tra
i presenti, ci attende festosa irradiando gioia da tutti i pori. Subito Sylvia ed io le
corriamo incontro, I'abbracciamo assaporando quanto € meraviglioso ritrovare un
amico a cosi tanta distanza e dopo cosi tanto tempo. L'aeroporto € decisamente
cambiato rispetto alllanno scorso: meno confusione nella piazza di fronte, meno
caos, sono state costruite delle barriere in acciaio per non far parcheggiare in
modo indisciplinato e, sulla destra, & stato posto un piccolo carro armato, penso,
come deterrente per eventuali gesti di violenza. Dopo una buona mezz'ora arrivo
alla guest house e sprofondo nel materasso piu morbido che io abbia mai provato
sognando donne e uomini qualungue ma tutti con una lunga barba islkamica.



Alle quattro del pomeriggio decido che ne ho abbastanza e mi sveglio, come
reduce da un'operazione, con quel senso d’'inforpidimento fipico di un’anestesia.
E una giornata splendida, & caldo e nel cielo non ¢'@ nemmeno una nube. Esco in
giardino per il mio primo doodh patti (latte bollito zuccherato dentro cui si mette
in infusione té& nero) e immediatamente faccio amicizia con un gattino magro e
rachitico che solo per miagolare fa uno sforzo terribile. Decido che il suo home
sara Abdullah e divido una tardiva colazione con il mio nuovo amico: un biscotto
ame e uno a lui.

Ho appena finito di preparare il materiale da portare domani a Swabi per la Jan
School quando arriva Farzana. Con lei, i suoi figli Ali e Fatima e Sylvia andiamo a
cena in un bellissimo ristorante chiamato 1969. Durante il viaggio capita un terribile
imprevisto: un’automobile nell'altro senso di marcia investe un povero gattino, che
barcollando stordito, zoppica lentamente e pericolosamente verso l'altra corsia e
quindi verso nuove auto in avvicinamento. Immediatamente ci fermiamo,
bloccando il traffico, proprio mentre il gatto si abbandona sull'asfalto esausto.
Recuperiamo uno scatolone fra la spazzatura a bordo strada e ve lo adagiamo.
Sylvia vuole salvarlo e mentre continua a ripetere di non preoccuparsi dei costi,
perché questi saranno a carico suo, risaliamo in auto con il piccolo ferito che
ansima sfinito. Farzana guida veloce verso il veterinario di sua fiducia e dopo una
visita radiografica scopriomo che oltre ad una zampetta anteriore rotta in due
punti, pure la mandibola € fratturata. "La zampetta possiamo steccarla” dice un
assistente "ma se ricostruiamo I'osso mandibolare, chi dard da mangiare a un
gatto randagio durante tutta la sua convalescenza?". Sylvia ed io siamo increduli,
tutto questo sforzo per salvare un gattino non puo essere stato vano... ma ecco la
sorpresa: arriva il Dr. Ethsham che, non solo si offre di operare lo sfortunato gattino,
ma che ci assicura la sua disponibilitd ad occuparsi di lui, per tutta la
convalescenza, come se fosse il suo gatto personale. Lo stupore e la felicitd e tale
che invitiamo anche il veterinario alla nostra cena che sard ancora piu piacevole
di quanto immaginavamo visto che, oltre ad aver salvato una piccola vita,
avevamo guadagnato un nuovo straordinario amico. Una volta solo con i miei
pensieri, vantaggio che questo fipo di viaggio mi consente frequentemente, mi
dico che la mia nuova esperienza in Pakistan non poteva partire in modo migliore.



Appuntamento alla Jan School”, villaggio Yaqubi, distretto Swabi

Uscendo dalla guest house mi aftende il gatto Abdullah, che memore della
colazione del giorno prima, aspetta affamato la sua razione di coccole e biscotti,
ma che oggi purtroppo non ofterra visto che sono in terribile ritardo e Sabir mi
aspetta gia con il motore acceso e la portiera aperta, neanche dovessimo
rapinare una banca.

Il cielo e praticamente diviso in due: un anello tutto intorno a noi & grigio chiaro
menftre sopra le nostre teste un nero assoluto si espande come un virus. Un tfuono
poderoso ci da il buongiorno e dopo un lampo accecante partiamo per Swabi e
la Jan School.



Dodici militari ci scortano fino alla scuola attraversando tempeste di sabbia e
grandine. Appena arrivati, fortunatamente, smette di piovere e un raggio di sole
riesce a perforare la spessa coltre di nubi, illuminando il cortile della scuola proprio
mentre aprono i cancelli per farci entrare.

L'emozione € molta, finalmente riabbraccio amici che non vedo da un anno.
Il preside della scuola mi apre la porta dell'auto ansioso di riabbracciarci. Hilal mi
corre incontro e con Sylvia ci stringiamo colmi di affetfto.

Ringraziomo la scorta e saliamo al primo piano della scuola dove so che mi
attende un tuffo d'amore e commozione.



Kukula ed altri due ragazzi attendono nel mezzo del terrazzo con delle corone
variopinte che mi ricordano piv le Hawaii del Pakistan, ce le infilano al collo e,
parlando con una discreta dizione, ci danno il benvenuto. Da questo momento |
sorrisi € gli abbracci si susseguono e si alternano a scatti fotografici in una
girandola di emozioni e musiche. Tutti gli studenti sono ansiosi di farci vedere cos'
hanno preparato. Un gruppetto mima una canzone in un sincronismo perfetto, un
altro gruppetto interpreta la storia di un bimbo molto povero che viene respinto
dai suoi compagni di classe, dagli altri ragazzi che giocano e dagli adulti che non
vogliono "perdere tempo" con lui. La storia & particolarmente coinvolgente, inutile
sottolineare le tante analogie con la realta.









Inizia successivamente il mio breve training sul nuovo metodo di realizzazione degli
auricolari. Infatti quest'anno abbiomo portato del materiale, donato dalla DETAX,
per readlizzare gli auricolari in metd del tempo necessario in precedenza.
Controlliamo tutti gli auricolari dei ragazzi per capire quali sono da sostituire e quali
no. Quali apparecchi acustici sono rotti e da rimpiazzare con altri nuovi.
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Sbrigato il "dovere" veniamo frascinati nuovamente di softo per l'immancabile
pasto di benvenuto. Come tutti gli anni Sylvia si diverte a farmi assaggiare per
I'ennesima volta i cibi piu piccanti presenti sulla tavola: alcuni riesco a schivarli ma
altri mi toccano! Hilal non smette di riempire il mio piatto appena si vuota e il mio
bicchiere appena si dimezza. Pollo speziato e piccante, verdure freschissime,
succo di ceftriolo con delle cose lunghe, gelatinose e trasparenti che galleggiano
nel mezzo, riso bianco, pane non lievitato, il dolcissimo custard con noci, pinoli e
uva secca. Insomma un banchetto da re di cui, per la straordinaria ospitalita, mi
sentfo obbligato ad onorare la tavola. Ogni tanto un bimbo o una bimba
sorridente fa capolino alla soglia della sala da pranzo, una prova di coraggio che
viene premiata con uno scatto fotografico. Finalmente mi alzo con la
consapevolezza di aver saltato una taglia: dalla consueta 50 so di aver raggiunto
la 54 in meno di un'oral

Mai avrei immaginato di dover raccontare d'esser andato in bagno ma fra poco
capirete il perché. Un ragazzo gentilissimo mi accompagna verso una porta
immersa nell'oscuritd, la apre e con la mano tesa mi invita ad entrare, come se
fosse un concierge di un hotel di lusso di fronte ad una limousine. Mi ritrovo in un
corridoio di un metro per tre senza finestre e senza luce dove infravedo un
lavandino minuscolo, un wc e una turca. Il “Yconcierge”, a questo punto, controlla
un grosso secchio e scoprendolo vuoto, tra un sorry e I'altro, lo sottrae e richiude |l
bagno scomparendo nel buio assoluto. Ritorna poco dopo con lo stesso secchio
pieno e, dopo averlo appoggiato a terra vicino ad un innaffiatoio da giardino, mi
dice: " Sorry but we have some problem with water..." Alla luce del suo cellulare
appoggiato al lavandino sono tentato di rispondergli “perché con la luce invece
e tutto okaye” ma preferisco evitare, e una volta solo, espleto le mie funzioni
fisiologiche naturali, scoprendo in un istante a cosa serve l'innaffiatoio e il secchio.
Ora vorrei spiegarvi anche come si riesce a lavarsi le mani al buio con un
innaffiatoio, un secchio e un cellulare, ma lascio alla vostra fantasia I'esercizio.
Finalmente esco dal bagno e salutiamo tutti, inclusi i militari della scorta.
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Mentre risaliomo in auto scopro che 50 giorni fa € morto il piu importante
finanziatore locale della Jan School ed ora stiomo andando proprio a trovare |l
figlio che, per fortuna, vuole seguire le orme del padre. Dopo alcuni minuti
arriviaomo  davanti ad un grande cancello che nasconde un giardino
lussureggiante e due splendide ville, una di fronte all'altra, con un fresco portico
anfistante. Sembra proprio di essere accolti dai capi clan, quelli che decidono
ogni cosa allinterno del paese e la sensazione € molto bella. C'e grande stima,
riconoscenza e rispetto, e mi sento davvero tra amici. Mai come adesso ho
avvertito il vero significato della parola fratellanza. Inizia il secondo banchetto e,
come per il primo, non si pud non onorare la tavola. Doodh paftti, biscofti
variopinti, torte talmente profumate che sembra di ingerire fette di saponette e
l'immancabile chicken. Riesco incredibiimente ad alzarmi da solo senza I'aiuto di
un argano. Saliamo in auto mentre il padrone di casa ci rinnova la sua disponibilita
per qualsiasi cosa dovessimo aver bisogno ad Islamabad, dove lui ha una casa,
oppure a Peshawar, dove lui ha una casa, oppure Yaqubi, dove lui ha una casa.
Insomma, ovungue sembra lui abbia una casal Non sard per caso il titolare
dellimmobiliare piu grande del Pakistan? Boh. Comungue ci ha fatto sentire
davvero ben accolti e sappiamo di avere qui un amico in piu.
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L'automobile, con le camionette di scorta, parte in direzione Peshawar anche se
ancora non € arrivato il permesso militare per visitare la "Public Army School" ed i
superstiti del terribile attacco terroristico dei talebani del dicembre 2014. Arrivati
alle porte della citta, I'allegria di qualche ora prima lascia il posto alllangoscia: la
triste fama di questo luogo € nota e, come un macigno, grava su di noi. La scorta
inizia ad accelerare e I'arrivo all’'hotel diventa un gran premio. Scartfiamo tra una
corsia e l'altra come se fossimo in Mission Impossible 8 con Tom Cruise al volante...
frenate improvvise e scafti brucianti mi fanno capire che qui nessuno vuol
rimanere imboftigliato nel fraffico con un’auto imbottita di europei: sarebbe un
bersaglio tfroppo invitante. Arriviaomo incolumi all'hotel, anche se ad un paio di
incroci ce la siamo vista proprio male, e dopo aver superato una serie infinita di
sistemi di sicurezza (cani anti esplosivo, metal detector, scanner biometrico) arrivo
alla hall con la consapevolezza che la direzione del Pearl Continental adesso
conosce il mio corpo meglio di mia madre.

Il massacro della Army Public School di Peshawar
attraverso gli occhi dei superstiti.

Oggi siamo a Peshawar, una delle cittd piu pericolose del pianeta. Vorremmo
portare le nostre condoglianze ai ragazzi superstiti di quel terribile massacro del 16
dicembre dello scorso anno alla scuola ma disponendo del solo permesso
governativo e non di quello militare, per ora non possiaomo andare.
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All'ultimo momento riusciomo pero ad ottenere un'udienza col ministro delle
attivitd sociali e dei diritti della donna e cosi verso le 10:30, dopo il solito
rocambolesco viaggio nel traffico cittadino con la scorta, arrivicomo puntuali
allappuntamento.

La Dr.ssa Mehar Taj Roghani ci accoglie in un ufficio candido e fresco. Sembra
dolce e simpatica e ricorda vagamente una vecchietta anziana del nostro sud
Italia, oppure uno di quei pupazzi che si vedono in giro i primi giorni dell'anno a
rappresentare la befana avvolta in abiti e veli neri, sopra una scopa volante. Di
fronte allimmancabile doodh patti, raccontiamo cosa facciamo in Pakistan da
svariati anni e, ad un certo punto, come per magia, un assistente del ministro, fa
comparire sulla scrivania una lista di scuole speciali ( per bambini con perdite
uditive) di tutta la regione dello Khyber Pakhtunkhwa: 15 scuole per un totale di
1460 bambini ipoacusici. Una di queste € la Jan School. La nostra Jan School, in
cui tutti i bambini sono protesizzati e affiancati da terapia logopedica. L'unica in
tutto il Pakistan! In tutte le alire scuole non c'€ nemmeno un apparecchio
acustico: zero! Nessuno! Per la prima volta mi rendo conto delllenorme svolta che
abbiamo dato a quei bambini, della fortuna che adesso hanno. Sull'orlo della
commozione, insieme al ministro, pianifichiamo un piano d'intervento. Come prima
cosa dovremmo selezionare tra tutti questi bambini ipoacusici quelli di etd minore
e perdita uditiva media: questi saranno la priorita. Stabilito quanti bambini
ipoacusici possiamo aiutare dovremo reperire gli apparecchi acustici, il materiale
per le impronte e le batterie per il funzionamento degli apparecchi. La
consapevolezza che questo non sara, quindi, il mio ultimo viaggio arriva come
una doccia scozzese e mi ritrovo a sorridere come un idiota senza che gli altri
capiscano il perché.

Dopo qualche minuto arriva nellufficio anche Farzana. Se prima alcuni nella
stanza nutrivano dubbi o perplessitd, dopo I'arrivo di Farzana, questi spariscono: la
sua energia, motivazione e forza, nonché I'assoluta fede nellamore che Sylvia
emana e distribuisce a tutti, la rendono un incredibile uragano positivo. Il colloquio
dungque subisce una straordinaria accelerata e in breve tempo siamo tutti di
nuovo in auto per raggiungere i ragazzi superstiti, non nella loro scuola perché |l
permesso militare non e definitivamente arrivato, ma a casa di uno di loro.
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Volete sapere come si riesce a raggiungere i cento km orari in una strada
ingolfata dal trafficoe Pensate sia impossibile? No, no, qui nulla € impossibile.

La scorta ci precede e la sirena diventa un urlo agghiacciante che sovrasta |l
rumore del fraffico. Mentre due militari del gruppo antiterrorismo stanno seduti sulle
panchette posteriori del furgoncino con i fucili mitragliatori spianati verso il resto
delle auto sulla carreggiata, uno di loro tiene stretto un fischietto tra le labbra,
fischiondo e indicando minaccioso con il mitra futti quelli che durante la folle
corsa in auto si avvicinano a piu di un metro alla nostra macchina. In un attimo
abbiomo afttraversato tutta Peshawar e, pallidi come fantasmi, arriviamo in una
zona della cittd davvero disastrata e molto povera, ci infiliamo in un vicolo ed
enfriamo in una grande casa. Molti anziani ci accolgono mentre una quindicina di
ragazzi aspetta di stringerci la mano.

Dopo esserci presentati, attraversiamo il corfile e, tolte le scarpe, entriamo
nell'abitazione. Una grande stanza, con tappeti e cuscini tutto intorno, € resa
fresca e arieggiata da due grandi ventilatori a soffitto che funzionano in modalita
elicottero. Prima di iniziare a parlare alcuni anziani chiedono un momento di
raccoglimento e preghiera per tutti quei ragazzi (132) che quel maledetfto 16
dicembre sono stati strappati alle loro famiglie, ai loro amici e alla loro scuola.

L'emozione & davvero enorme, non capisco le parole della loro preghiera, ma il
mio cuore afferra e comprende il loro dolore. | miei occhi si riempiono di lacrime
ma resisto, mi dico che tutti loro non hanno bisogno del mio pianto, vorrei
supportarli e aiutarli, non commiserarli. Sylvia cerca di parlare e dopo diversi
tentativi interrotti dalla sua commozione, riesce ad esprimere tutta la sua
partecipazione, tutto il suo amore per i ragazzi superstiti e le famiglie straziate dall
terribile attacco. Ed ancora io resisto. Infine un padre ci srotola di fronte una
grande fotografia raffigurante il bimbo che ora non potrd piu abbracciare, |l
ragazzo che non potrd mai piu veder diventare uomo, il figlio che ora non ha piu.
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Ed io non resisto piu, scoppio a piangere. Mi copro il viso con le mani ma i
singhiozzi e le lacrime sono inarrestabili, sento il fratello Hilal stringermi la spalla e
chiamare i mio nome ma la sofferenza € tale che non riesco a fermarmi. WHY
WHY WHY... Non riesco ad ascoltare nessuno, solo una voce nel mio cuore che si
chiede PERCHE. Mi ritrovo a sussurrare ad alta voce "l don't understand, | can't
understand!!" Dopo quelle semplici parole riesco a ritrovare il controllo di me,
anche se adesso mentre scrivo, ancora una volta sento scivolare fuori alcune
lacrime. E diretftamente il mio cuore che piange e finché ci saranno queste
atrocitd non smetterd piu.

Si avvicina un ragazzo che ha una mano inutilizzabile perché i nervi sono stati
lesionati da una pallottola. Un altro ragazzo ci presenta le radiografie prima
dellintervento tramite le quali, senza essere un radiologo, capisco che l'osso del
braccio € stato sbriciolato in piu punti da diverse pallottole. Dopo lintervento il
giovane ha piu viti e placche di ferro di una ferramenta di medie dimensioni, con |l
risultato di non riuscire a muovere l'articolazione del gomito ma la soddisfazione di
far suonare tutti i metal detector del paese!
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Mentre un altro studente ci espone le sue sofferenze, improvvisamente, ad un
metro da noi, un ragazzo cade per terra in preda ad un vero e proprio attacco
convulsivo. Rimaniamo scioccati dalla calma dei famigliari e dal supporto e
preoccupazione dei suoi amici. Dopo qualche minuto inizia lentamente a
riprendersi. Qualcuno gli regge il capo mentre Sylvia lo rinfresca con delllacqua. |l
giovane si ritrova attorno tutti i presenti che lo fissano timorosi, € spossato e non
ricorda nulla di quello che € successo.
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Quello che questi ragazzi hanno affrontato e devono ancora affrontare e
angosciante e va al di Id di una semplice operazione. Vedere morire il tuo
compagno di banco, ritrovarti ricoperto di sangue e frammenti di tessuti di quello
che prima era uno dei tuoi migliori amici ed ora e solo una massa di carne, tendini
e 0ssa senza vita, € qualcosa che non si riesce nemmeno ad immaginare. Vista la
paura e il dolore, la rabbia e le domande che abiteranno il loro cuore, avranno
bisogno di molto tempo, avranno bisogno di ciuto e soprattutto avranno bisogno
di ricredere nuovamente nelllamore e nella bontd dell'essere umano, perché solo
cosi un ragazzo puod affrontare il suo futuro.

Sylvia, sempre che il governo Pakistano la autorizzi, invitera per due settimane di
vacanza in Italia, come suoi ospiti, quattro ragazzi con gravi problemi da sindrome
da stress post traumatico e ad uno di loro applicherd anche un apparecchio
acustico appena sard a Varese e, sempre a carico suo, provvederd alla terapia
psicologica per altri quattro studenti prendendosi inoltre I'impegno a far visionare
tutti i certificati e incartamenti medici da altri professionisti specializzati. Anche
Sabir, essendo architetto e persona dal cuore immenso, si impegna ad aiutare
alcuni ragazzi che in futuro vorrebbero diventare ingegneri, con la promessa che
potranno fare nel suo studio uno stage di un anno per l'orientamento pre-
universitario. Verso sera viene il momento di lasciare quella casa, i ragazzi hanno
gli occhi lucidi, sentono il nostro affetto e finalmente la speranza ha fatto una
piccola breccia nel loro animo impaurito.
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Riparte la corsa verso il check point di uscita da Peshawar sempre con la scorta a
cento all'ora. Poi improvvisamente, appena superiamo il primo check, alcuni
militari urlano verso di noi con le armi in pugno. La carovana di vetture si arresta
immediatamente mentre veniamo circondati da agenti del secret service e da
militari in assetto da guerra. Sembrerebbe che non abbiamo il permesso di uscire.
Dopo un'ora di discussioni sterili, il crepuscolo della sera lascia il posto all'oscurita
della nofte, anche se sono solo le 19, e le numerose tazze di te bevute in
mattinata e nel pomeriggio iniziano a fare il loro effetfto. Vengo quindi
accompagnato da un militare in divisa mimetica, elmetto e fucile mitragliatore al
bagno. Gid chiamarlo bagno € un enorme sforzo lessicale. Sono quasi tentato a
rinunciare ma il militare dietro di me, con un gesto del fucile e un sorriso sardonico,
mi suggerisce di proseguire all'interno. Attraverso un’apertura dentro quattro mura
di cemento, tenute insieme con enormi tiranti di acciaio come quelli del ponte di
Brooklyn per intenderci, mi ritrovo nella completa oscurita di fronte ad una fila di
assi di legno che dividono delle turche. Inizio a riconsiderare seriamente la mia
valutazione del bagno diieri e coraggiosamente avanzo verso una turca. Sento i
passi del militare dietro di me ed inizio ad avere una strana sensazione. Vi assicuro
che essere al buio ed avere alle spalle una persona che non conosci con un
fucile, non e per nulla una sensazione piacevole. Mi dico che € solo suggestione e
mi appresto a espletare il mio bisogno fisiologico quando ad un certo punto sento
il militare che si ferma proprio dietro di me. Un fruscio di stoffa e rumore di metallo,
forse il fucile. Sento improvvisamente scomparire il bisogno di urinare ma subito si
accende una fioca luce alle mie spalle e la voce del soldato che dice : "lf's better
now?" Mentre rispondo svuoto la vescica con la piu grande soddisfazione che io
ricordo. Dopo solo un'alira mezz'ora possiamo riprendere il viaggio verso
Islamabad e, con lillusione di aver terminato la dose di avventure giornaliere,
inizio a scrivere sul mio IPad cio che ho vissuto, ma a metda del mio racconto sento
I'auto rallentare.

Nel mezzo del nulla, nel silenzio piu assoluto e nel buio piu profondo della notte,
sento il rumore del motore interrompersi e I'auto fermarsi a passo d'vomo proprio
dietro una pattuglia della polizia: abbiamo il serbatoio vuoto! Come gid detto, qui
tutto € possibile, infatti i poliziotti versano con una tanica un po' della loro benzina
nella nostra auto, giusto quella che ci serve per raggiungere una stazione di
servizio e fare il pieno. Forfunatamente le avventure per oggi terminano davvero
qui. Infatti sono le undici e sono finalmente arrivato alla guest house.

Domani ci attendono diversi incontri con diplomatici locali e una importante cena
con I'ambasciatore italiono che dovrebbe impegnarsi per fornire il visto ai ragazzi
di Peshawar nel piu breve tempo possibile, perché le nostre non devono rimanere
promesse vane.
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A cena con l'ambasciatore italiano

Dopo la pesante ma emozionante giornata di ieri, riesco a svegliarmi solo verso le
11:30 e quindi decido di saltare la colazione e passare direttamente al pranzo.
Arriva Hilal con il suo datore di lavoro per accompagnarci al museo di Islamabad
dove c'e anche un grande mercato dell'artigianato locale. Raggiunto il luogo
veniamo accolti da un insolito show. Un addestratore fa esibire Ia sua scimmietta
per noi: le fa fare le flessioni, la motocicletta, la break dance e mentre gli esercizi
proseguono lo spetftacolo mi sembra sempre meno simpatico... € evidente che la
scimmietta ha poca voglia di esibirsi ma lo fa comunque e tutto questo mi rattrista.
Sylvia adocchia un negozio di abiti e tessuti locali e ci si tuffa dentro, ammira i
ricami di questo, apprezza la morbidezza di quello e per ogni abito che dichiara
bello, il negoziante ne tira fuori altri cinque o sei con colori o ricami simili. Il risultato
finale sard che dopo un'ora circa, e quaranta abiti dopo, Sylvia decide di
acquistarne uno davvero grazioso! Mentre ci dirigiamo oltre verso un negozio di
pietre preziose osservo I commerciante che, disperato, dovrd ripiegare la
montagna di abbigliamento messo in mostra per noi.

Immersi in un terribile caldo, l'umido pomeriggio si srotola lento e le stesse modalita
di poco fa si ripeteranno nella gioielleria, nella galleria d'arte, nel negozio di
artigianato locale e in quello di cappelli con Hilal che proverd a pagare tutto
guello che Sylvia vuole comprare, naturalmente senza successo. Quando usciamo
da quel mercato, le ore interminabili di shopping con mia moglie durante i saldi mi
sembrano a confronto solo simpatiche e brevi passeggiate. Abbiamo il tempo per
ritornare all'hotel, cambiarci e ripartire per l'appuntamento a cena con
I'ambasciatore.

Alle 20.00 € gia buio e, incredibilmente, Sabir riesce a trovare parcheggio proprio
di fronte al ristorante. Il luogo € molto suggestivo: un villaggio arrampicato ai piedi
di una collina nella periferia di Islamabad, ben distribuito attorno ad un tempio
Indu. Adesso, grazie alla vista splendida sulla cittd, € diventata una zona molto
frequentata, piena diristoranti e locali con grandi terrazze panoramiche.
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L'ambasciatore Adriano Chiodi Cianfarani non si fa attendere, due macchine
enormi si fermano, scendono svelti due militari italiani con tanto di auricolare e
fisico da Marines che, dopo una breve occhiata, dichiarano la zona sicura
permettendo al loro prezioso passeggero di scendere. Strette di mano e brevi frasi
di circostanza rompono l'imbarazzo e stemperano un po' 'emozione di conoscere
un ambasciatore che prima di oggi avevo visto solo nei fim. Il nostro ristorante €
davvero molto gradevole e si distribuisce su due livelli: nel primo vi € una serie di
salotti chiusi con vista sulla cittd mentre al secondo livello c'e tutta un’altra serie di
saloftini aperti proprio a due passi dallantico tempio Indu. La serata e
sfranamente ventilata e la temperatura sta scendendo.

Sylvia ha prenotato un salottino al secondo livello e mentre le note pizzicate di
due strane chitarre completano perfettamente la splendida coreografia, ci
accomodiamo intorno ad un tavolo dove su tre lati sono stati posizionati dei
caratteristici letti in corda con enormi cuscini e sul quarto due grandi sedie in ferro
battuto degne di un re con la sua regina. Capiamo immediatamente come
disporci, lei e l'ambasciatore Adriano prendono i troni, Sabir ed io ci
accomodiamo su un letto laterale, Farzana sul letto opposto mentre a Hilal tocca
il letto di fronte ai sovrani. Senza nemmeno guardare i menu, Sylvia parte in
quarta. lllustra allambasciatore quello che vorremmo fare con i bambini con gravi
shock psicologici di Peshawar, il loro possibile trasferimento per una vacanza in
ltalia. L'Ambasciatore ci suggerisce di muoversi con estrema trasparenza ed
addirittura di richiedere un permesso al governo perché autorizzi I'espatrio dei
ragazzi della scuola di Peshawar. Non si sbilancia, non garantisce particolari
trattamenti o agevolazioni ma continua a ripetere, di rispettare i ruoli e le
procedure.
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Successivamente la cena scivola su temi piu leggeri e Adriano si rivela una
gradevolissima persona, alla mano e simpatica. Un potente tuono seguito da un
lampo e alcune gocce segnalano che e arrivato il momento di separarci.
L'ambasciatore promette di rimanere in contatto, i carabinieri scelti ricompaiono
allimprovviso e in un attimo ognuno € nella propria automobile, inghiottito dalla
notte verso i propri sogni. | miei saranno sogni di ragazzi spaventati, di ragazzi
diventati adulti in un solo giorno, ragazzi a cui abbiomo dato speranze e
promesse.

L'indomani sveglia alle sei e partenza alle sette in direzione Lahore dove,
purtroppo, altri drammi ci aspettano e altre bimbi sofferenti ci attendono.

La fabbrica dell’'orrore

Il cielo & grigio, pioviggina e la temperatura € ottima per il viaggio che ci attende.
Sono le sefte e trenta del mattino e Sabir, Farzana, Sylvia ed io, a bordo di una
gigantesca Toyota bianca pilotata da Wagar partiamo per Lahore. Le ore
scorrono veloci osservando il panorama che scivola attorno a me. Attraversiamo |l
flume Jelum che, possente e silenzioso, mi saluta dandomi appuntamento tra
qualche giorno molto piu a monte dove lo rivedro a Muzaffarabad. Le nubi
scompaiono e il cielo si fa terso, infinite distese di campi e pascoli color del sole
fanno da palcoscenico a suggestive montagne rocciose sullo sfondo. Verso le
tredici arriviomo a Lahore e subito mi accorgo delle evidenti differenze con
Islamabad. C'e molto vento e tra una corsia e I'altra ci sono composizioni floreali
molto gradevoli dove lunghi fiori arancioni scossi dall'aria sembrano salutarci felici.
La cittad sembra molto piu ordinata di quella che ho lasciato, il fraffico piu
disciplinato, i parchi, le scuole e le infrastrutture molto piu pulite e decorate. Devo
ammettere che Lahore mi piace davvero.
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Arriviaomo alla nostra guest house fermandoci giusto il tempo di lasciare le valige e
risaliomo in auto per raggiungere il parlamentare cristiano Shahzad che ci
accompagnerd al villaggio Kot Radh Kishan. L'appuntamento & stranamente in un
incrocio, rinuncio a capire le motivazioni che hanno determinato il luogo
d'incontro ma, per usare un eufemismo, € davvero insolito. La nostra enorme
vettura si ferma a fianco di un flusso di fraffico di cui non si riesce a capire la
direzione. Adesso le vetture vengono verso di noi e un secondo dopo vanno nel
verso opposto, prima passa un carretto frainato da un asino in una direzione e
subito dopo una corriera tutta colorata con svariati ragazzi aggrappati all'esterno
nell'altra direzione. Finalmente arriva Shahzad: |la sua scorta blocca il traffico e
mentre Sabir sale sulla sua vettura il parlamentare viene sulla nostra. Di carnagione
scura e leggermente sovrappeso, ha i capelli e gli occhi neri come opali e un
sorriso franco e solare: insomma, il perfetto politico.
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Il tragitto verso il vilaggio sembra un percorso di guerra ma € davvero nulla in
confronto a quanto ascolto dalla voce del parlamentare. E novembre dellanno
scorso quando una coppia di giovani del posto, di religione cristiana, fanno pulizia
nella casa del padre del ragazzo perché appena deceduto. Siamo in prossimita
di una piccola fabbrica di mattoni e tutti i lavoratori hanno un'abitazione a ridosso
della struttura.

Mentre la coppia distrugge tutte le cose non di valore appartenute al morto,
ignari della tragica fine che stanno per fare, un fanatico religioso musulmano
sparge immediatamente la voce che questi due cristiani stanno bruciando alcune
pagine del Corano. In breve il titolare della fabbrica, visto che, per il momento,
non poftra riavere dei soldi prestati in passato alla coppia, rinchiude i due innocenti
in una stanza in attesa di essere tristemente giudicati.

Trascorreranno i la loro ultima notte e tutte le loro preghiere non serviranno a
salvarli da cio che li attende. Durante la notte la voce dell'accusa di blasfemia fa
il giro del villaggio e all'alba, attorno alla fabbrica si radunano piu di mille persone,
inferocite, esaltate e manipolate dallo stesso titolare. Tre poliziotti accorrono ma
ormai gli animi sono froppo accesi, la tensione € alle stelle. Alcune persone
bucano il tetto della stanza dove i due giovani sono rinchiusi e li estraggono a
forza. La paura nei loro occhi € un abisso senza fondo. Vengono spaccate loro le
gambe per evitare che scappino e una volta spogliati di tutti i loro abiti vengono
legati ad un grosso trattore e trascinati per diverso tempo attorno alla fabbrica.

I ragazzo muore durante questa atrocitd, mentre la giovane donna, che si
scoprird poi essere anche incinta, rimane viva. La folla impazzita vuole di piu:
come & stato bruciato il Corano cosi dovranno bruciare gli infedeli. E proprio cosi si
compie l'atto finale di questa follia, i due corpi vengono gettati nella zona dove si
cuociono i mattoni e in breve ogni sofferenza s'interrompe.
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La sofferenza che invece da quel giorno proseguira per tutta la vita sara quella
dei poveri tre figli (di quattro, uno € stato adottato dal fratello di Shahzad subito
dopo la nascita) rimasti soli che non pofranno piu giocare con i genitori, fare
disegni allegri e colorati con loro, ridere e piangere.

Mentre il racconto finisce arriviamo al villaggio e il parlamentare che, a guardarlo
meglio assomiglia al sergente Garcya dello Zorro della mia infanzia, ci presenta la
signora Nazli, una filantropa locale che finanzia due scuole e numerosi progetti
correlati. Con Sylvia € amore a prima vista, si abbracciano a lungo e a tutti noi
che osserviamo e subito chiaro che esiste uno speciale collegamento tra loro.

L'anziana signora, che avrd circa settantacinque anni, prende per mano Sylvia e
le fa vedere tutta la sua scuola frequentata da bambini disabili € non, musulmani
e cristiani; un gran giardino tutto intorno, un'aula normale e una con vecchi
computer, insomma un piccolo miracolo. Sylvia, a questo punto, propone di
creare un “kindergarten”, un asilo interreligioso per bambini dai tre ai cinque anni
in memoria della coppia assassinata dalla folla impazzita. Nazli € subito entusiasta
dellidea e si offre di cedere una porzione della sua proprietd per questo progetto
che nascera allinterno del giardino: Sabir si offre immediatamente di occuparsi
dei progetti e di tutto quello che servird per la realizzazione. Siamo tutti molto
colpiti da questa partnership: presto un gruppo di bambini cristiani pofra giocare
con un pari numero di bimbi musulmani, cresceranno e si inftegreranno dando un
vero senso alla parola "fratellanza".
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Poi tutti insieme ci sediamo per il consueto doodh patti e, mentre un gruppo di tre
gechi intfraprendenti fa capolino sul soffitto del salone, Nazli, prima osserva le mani
di Sylvia e poi si sfila un bellissimo anello con due pietre preziose dal dito e glielo
dona. Ho sempre pensato che Sylvia fosse una persona unica, che il suo amore
incondizionato verso il prossimo fosse una dote esclusiva ma mi sbagliavo. Adesso
so che a Lahore c'e una donna splendida di nome Nazli, che pofrebbe
tranquillamente essere la proiezione di Sylvia a novant'anni, con lo stesso animo e
altruismo. Prima di risalire in auto mi giro verso la scuola e un particolare attrae la
mia attenzione: sullo stipite della porta dingresso una targa sintetizza tutte le
emozioni che sto provando: "LOVE".

Il sole inizia a calare e raggiungiamo la fabbrica dell'orrore verso le 19.00. C'e uno
strano silenzio attorno a questo luogo.
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Veniamo accompagnati prima alla casa dove vivevano i due giovani, poi nella
stanza dove vennero rinchiusi ed infine dove sono stati uccisi.
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Non sono stato mai granché religioso ma sento un forte impulso, la volonta di
pregare € improvvisa. Avverto qualcosa che frascende i semplici sentimenti
delllamore e dell'odio, sento qualcosa di piu intenso. Chiudo gli occhi e vedo una
folla inferocita con sassi e bastoni, non siamo piu in Pakistan ma in Palestina e non
c'é una coppia di cristiani che brucia ma un giovane di Nazareth sulla croce.
Nessuno interviene. Nessuno interrompe questa follia. Siamo tutti colpevaoli.

Gli orfani innocenti e la speranza

Dopo una veloce colazione, saremo tutti pronti per una nuova giornata. Sylvia e
un po' la mamma di tutti e controlla che ognuno abbia la giusta alimentazione.
"Farzana bevi almeno un te... Sabir perché non mangi anche una fetta biscottata
con un po' di marmellata2? Stefano, ti preparo un muUslie2" Percid mamma, non
preoccuparti, sono in buone mani! Alle dieci del mattino & gid molto caldo e
come al solito ci apprestiamo ad incontrare il parlamentare Shahzad nel posto piu
assurdo che io abbia mai visto per un appuntamento. Parcheggiamo, se cosi si
puo dire, la nostra gigantesca Toyota bianca a bordo strada su un viale a quattro
corsie in contfromano. Ogni veicolo che passa ci suona il clacson irritato: non che
questa sia una novitd, in Pakistan chiunque abbia un clacson lo usa. Vuoi avvertire
I'auto di fronte2 Suona il clacson! Vuoi cambiare corsia2 Suona!l Sali in macchina?
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Dai un colpetto di clacson per vedere se funzional! Sei felice¢ Sdraiati sul clacson!
Sei triste2 Sfogati sul clacson, lui urlerd per tel Insomma ai rumori dei clacson siamo
piu che abituati, quello che non Mm'aspettavo € essere mandato a quel paese da
autisti di improbabili carretti, di tutte le forme e misure, con i carichi piu assurdi.

Comunque con la solita mezz'ora di ritardo il parlamentare cristiano arriva e in
breve tempo siamo a casa di Mukhtar, il papd della giovane donna cristiana
uccisa che ha in affidamento i tre orfani. La casa € di mattoni grezzi e per salire al
piano dove abitano affrontiamo due rampe di scale prive di corrimano e di
qualsiasi protezione per evitare di farti cadere di sotto. Suliman di sei anni, Sonia di
quattro e Ponam di due anni ci attendono ed educatamente stringono la mano a
tutti quelli che enfrano. Sono tre bimbi davvero bellissimi, i loro occhi sono grandi e
colmi di stupore, mentre scarichiamo su un letto un sacco di giocattoli per loro.

Suliman ¢ il piu grande ed € quello che prova per primo le novitd. Le condizioni
igieniche non sono delle migliori, Sonia infatti si continua a grattare e Sylvia
insospettita le controlla la cute scoprendo un brutto eczema, probabilmente
causato dalla cattiva alimentazione e dal grado pessimo di pulizia. Finalmente
pPosso esprimere tutte le mie potenzialitd e quindi inizio a giocare con i tfre bambini
mentre in lontananza sento Sylvia che si informa con il nonno materno su tutti i
particolari dei tre piccoli, come se fossero i suoi. Quando anche Sylvia si presta a
divertire la giovanissima fruppa, io proseguo con un sacco di fotografie e anche
questo sembra divertirli molto.
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Siamo molto soddisfatti di trovare i tre orfani tutto sommato in buone condizioni,
sereni e felici, visto che uno degli scopi del nostro viaggio era proprio questo.
Quando arriva il momento di andare, Sonia mi rincorre speranzosa con il pallone in
mano, invitandomi a restare per confinuare il gioco, ma purfroppo non € possibile.

Raggiungiamo l'anziana signora Nazli alla quale ieri abbiomo promesso di essere
suoi ospiti a pranzo. La sua ospitalitad & favolosa e mentre distribuisce regali
nuovamente a Sylvia, a Farzana, a Sabir e un anello meraviglioso a me, io la
osservo, vedo il suo sorriso e capisco che donare € il gesto piu bello in una
amicizia. Tra i soliti piatti piccanti e il “Kheer” (budino di riso dolce al cardamomo
con pistacchi) piu buono che io abbia mai mangiato, conosciamo anche il figlio
di Nazli con la bellissima moglie Monica: una coppia davvero splendida, colma
d'amore e dolcezza.

La compagnia e bella ma viene ora di rimetterci in viaggio verso Islamabad. Un
breve passaggio alla vicina “Green School”, finanziata anche quella dalla tenera
Nazli, chiude la visita e dopo abbracci e promesse di contatti futuri, anche con |l
parlamentare, risaliomo in auto.
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Una volta lontani dal caos cittadino di Lahore, inizio a scrivere il mio consueto
racconto e visto che a secco siamo gid rimasti una volta, in piena autostrada
esplode una gomma giusto per arricchire di spunti originali il mio racconto.
Riusciamo ad accostare senza problemi e dopo aver cambiato una ruotaq, il nostro
driver si accorge che anche la posteriore &€ danneggiata. Proseguiamo a passo
d'vomo sperando di incontrare una stazione di servizio il prima possibile ma dopo
alcuni minuti non crediamo ai nostri occhi: una pattuglia della polizia con altri
mezzi di servizio €, infatti, a bordo strada. Sylvia, Farzana ed io saliamo quindi
sullauto della polizia che ci portera al primo autogrill mentre Sabir e il driver
andranno, attraverso una strada di servizio, a riparare i due pnheumatici
danneggiati. Vi assicuro che passare dalla nostra gigantesca Toyota alla
minuscola Suzuki € un'esperienza assolutamente da provare. Un gelato, diversi
bicchieri d'acqua e un’ora dopo, riprendiamo finalmente il viaggio.

Ora sono quasi le dieci e nella speranza che non capitino altri imprevisti,
dovremmo arrivare tra un’ora circa.

Inshallah...
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Obaid

Siamo arrivati ormai a sabato e la prima settimana se n'é andata. Tasawar, il
nostro volontario di Islamabad, ci raggiunge dopo colazione ed immediatamente
partiomo per Rawalpindi, per ritrovare Obaid. Il traffico e le strade di Islamabad
sono molto diverse rispetto a Lahore, gli incroci sono piazze infinite senza
nemmeno una segnaletica, ognuno attraversa nella direzione che vuole e verso |l
luogo da raggiungere senza preoccuparsi di qualsiasi regola del codice della
strada. Non ci sono fiori tra una corsia e I'altra e nemmeno decorazioni colorate,
ma solo terra, asfalto e automobili. Ecco, Rawalpindi & dieci volte peggio. | palazzi
ai lati della strada sono costruzioni approssimative e costruite in diversi momenti,
ricoperte di pubblicita e cartelloni variopinti di ogni genere. In basso negozi di ogni
tipo espongono la loro merce, meccanici di motociclette smontano e rimontano
pezzi sconosciuti di motori sconosciuti, negozi di frutta e verdura espongono tutte
le loro prelibatezze come gigantesche tavolozze di un pittore, locali talmente
immersi nell'oscuritd che ricordano quasi delle grotte fanno sbucare sulla strada
fornelli che scaldano e preparano pane non lievitato e la famosa bevanda
nazionale doodh patti. Le vie sono cortei di veicoli di ogni genere che si muovono
a passo d'uomo: carretti trainati a volte da anziani di etd indefinita, altri da asini
sfiniti piv degli anziani di prima. Il tutto naturalmente condito dagli immancabili
colpi di clacson.
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Finalmente entriamo nel quartiere di Obaid e i Tasawar e la sua automobile
riescono |la dove le regole della fisica non arrivano: come ad esempio passare
con due vetture e pedoni indifferenti in un vicolo dove ci sta a malapena una sola
macchina. Parcheggiata I'auto, e anche qui andrebbe scritto un capitolo a parte,
raggiungiamo la casa di Obaid, mentre tutta la famiglia ci aspetta sulla soglia
chissa da quanto tempo, il piccolo mi corre incontro sorridendo e si lascia stringere
a lungo. Noto immediatamente che &€ molto piu dolce ed affettuoso dello scorso
anno. La sorella Rimsha, di dieci anni, ci sbalordisce piu di futti. Si presenta infatti
con un inglese perfetto ed una sicurezza di pronuncia che ci lascia senza parole,
davvero un anno di trasformazione straordinaria. E evidente che in breve tempo
sard lei ad occuparsi di tutta la famiglia.
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Una volta entrati siamo noi questa volta ad essere ricoperti di regali, alcuni da
portare in Italia per i suoi genitori lontani, molti per Sylvia e uno anche per me che
mi emoziona davvero molto.
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Passiamo alcune ore gradevolissime in loro compagnia e quando siamo pronti per
andare Obaid abbassa il capo triste. Il ragazzino € davvero malinconico, quasi
arrabbiato, non vuole che ripartiamo mentre i suoi occhi, neri e liquidi come |l
petrolio, parlano per lui. Un nodo mi si forma allo stomaco e in gola. Lo riabbraccio
e sento che Iui si appoggia contro di me senza volersi piU staccare. E terribile e
fantastico allo stesso tempo.

Alla fine salutiamo tutti e ripartiamo, Tasawar ci riporta alla guest house dove la
grande Toyota Prado Bianca ci aspetta sorridendo con quattro pneumatici nuovi
di zecca ai piedi.

Sono le due e mezzo ed inizia il lungo viaggio verso Muzaffarabad: non vedo l'ora,
€ un anno che aspetto questo giorno! Superato il primo passo, ritrovo il fiume
Jelum che, sorridente e frizzante, serpeggia fra montagne ricoperte di verde,
accompagnandomi fino a destinazione.
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Cinque ore e mezzo dopo, tre ingorghi di pecore, due posti di blocco e un mal di
schiena infernale, siamo seduti a casa di Mukhtar, Jawaiz, Kami, Adnan e Saquib,
colmi di regali per tutti i nostri amici. La serata scorre piacevole tra risa e vecchi
aneddoti proprio come accade a buoni amici che si ritrovano dopo molto tfempo.
Quando mi infilo a lefto e tardi e sono molto stanco ma fard fatica a dormire:
Sadro e tutti gli altri miei bimbi, mi aspettano. Domani sard un giorno fantastico.

Centro diurno “Cibo-Scuola-Casa” CSC a Muzaffarabad, Azad Kashmir

Sto riordinando la mia stanza, per essere sicuro di prendere tutto quello che devo
portare alla scuola. Mia madre, anche lei genitore a distanza di una bimba di
nome Kinza, mi ha dato uno zainetto con un vestitino e una lettera per lei. 1o
invece dovro consegnare alla mia Sadro un braccialetto con inciso il suo nome.
Ricontrollo per la diciottesima volta di avere preso tutto e scendo per
l'appuntamento con Sylvia che mi aspetta con due borse gigantesche colme di
giocattoli e una piu piccola piena di medicine. La colazione € una formalita che
sbrighiamo in cinque minuti e appena usciamo dall'hotel ecco la prima sorpresa:
Mukhtar, che oggi assomiglia piu del solito ad Andy Garcia, ci aspetta con un
auto che & almeno il doppio della solita utilizzata negli altri anni e devo dire che
un po’' mi dispiace, mi ero affezionato alla vettura di Lupin. Di fronte al cancello
della scuola ho un’esitazione... malgrado sappia cosa mi aspetta non sono mai
completamente preparato alle emozioni che mi attendono. Prendo un bel respiro
e varchiamo la soglia. Quattro bambine di fronte a noi, tra cui Sadro e Kinza, con
dei cestini colmi di petali di rosa, mentre cantano, ci ricoprono di una festosa
cascata profumata e sulla destra lungo tutto il cortfile quattro file interminabili di
bambini ordinati ci aspettano urlando a squarciagola una canzone di benvenuto
per Sylvia. | nostri bimbi sono attualmente circa ottantacinque, I'anno scorso
attorno a settanta e 'anno ancora prima cinquantacinque. E subito evidente che
non € piu possibile accettarne altri.
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Sylvia ed io iniziamo a passare in rassegna tutti quanti e alcuni sono talmente timidi
che per guardarli in faccia devo sdraiarmi sulla schiena sotto di loro provocando
le risate di tutti quanti. | piu grandi sono molto emozionati, almeno quanto noi, e
non vorrebbero piu staccarsi dall'abbraccio di Sylvia. Anche se € domenica sono
tutti riuniti a scuola perché stanno provando canzoni e balletti per la festa di
anniversario che si terrad martedi. Assistiamo ad alcune prove e poi distribuiamo
regali a tutti, maestre comprese.

Quando devo consegnare il mio regalo a Sadro € lei che ha una sorpresa per me:
una lettera scritta di suo pugno in inglese per mia figlia Veronica. Mentre il nostro
Andy Garcia me la legge, la commozione prende il sopravvento. La piccola Sadro
mi guarda timida e confusa, tutte queste attenzioni, abbracci e baci le
infammano il cuore. Ha paura a credere nellamore. Sa che se riuscisse ad
abbandonarcisi potrebbe ritrovarsi schiacciata dalla nostalgia e dalla nostra
mancanza durante tutto il resto dell'anno.
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Anche Kinza riceverd il suo regalino e verso le quattro ce ne torniamo in hotel
perché tra un'ora aspettiamo sei medici per pianificare il workshop di domani,
dove presenteremo I'ACCUSCREEN (donato generosamente dall’azienda tedesca
GN Otometrics) che abbiomo portato in usufrutto, per testare tutti i neonati.
Com'era prevedibile lincontro inizia con un'ora di ritardo e l'ora successiva
scompare fra inutili battibecchi tra i medici coinvolti, i quali vorrebbero
L'ACCUSCREEN solo per il loro dipartimento, ognuno vorrebbe fare la
presentazione nel suo ospedale, ognuno vorrebbe accaparrarsi il merito di averlo
fatto arrivare. Alla fine Sylvia mette i puntini sulle "I" e stabilisce che la
presentazione avverra nell'ospedale civile e non nel militare perché possa essere
fruibile a tutti e che 'ACCUSCREEN se non verrd correttamente utilizzato verrd
ritirato e consegnato ad alire strutture ospedaliere che ne faranno miglior uso.
Quando tutti sono soddisfatti, la pancia € piena e la luna alta fra le stelle anche.
Una volta solo nella notte ripenso al programma di domani, il cuore inizia a battere
leggermente piu forte, le parole di mia moglie sentita per telefono poco prima, mi
elettrizzano e mi spaventano: "Domani metterete con le vostre mani un pezzo del
puzzle della storia del Pakistan..."

Un altro passo verso il futuro

Siamo sulla vettura che ci accompagna allospedale dove dovro spiegare |l
funzionamento dellACCUSCREEN: lo strumento per lo screening neonatale
dell'apparato uditivo che verra utilizzato nei due ospedali di Muzaffarabad. Sono
molto emozionato e continuo a ripetere a mente tutti i punti che devo illustrare.
Kami & alla guida, e se oggi avesse un giubbino di pelle nera e una sciarpetta
bianca sarebbe un clone perfetto di Lionel Ritchie. Parcheggiata 'auto allinterno
dellospedale, immediatamente veniamo circondati da una piccola folla. Un
cameraman alto due metri, con i baffi di Magnum P.I. e una giornalista si fliondano
verso di noi: sono dell'emittente nazionale “Day News” e sono ansiosi di sapere
tutto, ma non facciamo in tempo ad aprire bocca che veniamo subito sequestrati
dall'assistente del direttore generale dell'ospedale che ci vuole dare il benvenuto.
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Veniamo accolti dunque in un ufficio gigantesco e freschissimo. Il mega direttore
e premuroso e accondiscendente fino alla nausea, ben consapevole com'é che
sta per ottenere uno strumento che cambierd per sempre la vita nel Kashmir. Per
motivi culturali, infatti, in tutte queste popolazioni islamiche/musulmane la donna
deve sposarsi con il primo cugino. Questi matrimoni tfra consanguinei generano
un’altissima percentuale di neonati con patologie varie: dall'ipoacusia alla cofosi,
piccoli ipovedenti o addirittura gravi menomazioni fisiche e a volte ritardi mentali.
E subito intuibile quanto pud essere importante poter diagnosticare in fase
prelinguale una possibile perdita uditiva. Dopo una buona mezz'ora fra preliminari
e convenevoli, finalmente ci dirigiamo nella sala conferenze. C'e molta gente in
attesa gid seduta, un sacco di macchine fotografiche e smartphone ci strizzano
l'occhio con mille flash. In piedi di fronte a tutti, prendo un bel respiro e parto.

"Gentili colleghi, io sono Arioli Stefano, un semplice tecnical audiologist, hon sono
qui per darvi delle informazioni medico scientifiche su questo strumento, ma
semplicemente per raccontarvi cosa fa, come si usa e quali precauzioni adottare
perché non si rovini. lo sono italiano e fino a tre anni fa non conoscevo nessuno
del Pakistan, non sapevo nulla della vostra vita e della vostra cultura, ma
conoscevo solo quello che appariva nelle cronache dei giornali. Quest’anno € la
terza volta che vengo qui, una parte del mio cuore e diventata pakistana e i vostri
bambini sono diventati un po’' anche i miei bambini..." Uno scroscio d'applausi
intferrompe il mio discorso e d'ora in poi saranno solo spiegazioni tecniche con le
quali non voglio annoiarvi, domande e risposte fino al momento piu emozionante.
Viene portato un esserino minuscolo, un bimbo col viso tutto pieno di grinze a
testimoniare la grande forza e desiderio di venire al mondo, sta per essere |l
fortunato primo piccolo paziente a cui viene fatto lo screening con otoemissioni
acustiche. Il bimbo non ha ancora un nome e mentre la madre, ignara di cido che
stiamo per fare, lo fiene in braccio, io inserisco il nome Abdullah nei campi da
riempire e il test inizia. Attimi di suspense, mi accorgo di trattenere il fiato, poi un
bip annuncerd che il piccolo sente bene e i miei occhi si riempiono di
commozione mentre scoppia un secondo applauso spontaneo. Seguiranno
interviste, strette di mano, abbracci e limmancabile doodh patti con tutti i
colleghi dell'ospedale.
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Quando ritorniamo in hotel con il nostro Lionel, sono davvero entusiasta ma sfinito.
In serata saremo ospiti del nostro volontario Adnan, in un ristorante lungo il Jelum e
con a fianco un parco giochi per bambini. La serata si consuma in allegria con
tutti i volontari attorno ad un tavolo, tra cibo sempre troppo piccante e il rumore
del fiume alle nostre spalle che si mescola alle nostre risate. Vorrei che questi
momenti rimanessero il piu a lungo possibile tra i miei ricordi. Di sicuro io non
dimenticherd mai il piccolo Abdullah.

Quarto anniversario CSC

Sono le undici del mattino, c'€ un caldo infernale e ci stiamo dirigendo verso
I'hotel dove si svolgera la quarta festa di anniversario del centro CSC. Sul ciglio
della strada c'e un sacco di gente in attesa e a passo d'uvomo fendiamo la folla.
Appena l'auto di Kami si ferma, ci aprono le portiere, ci consegnano un sacco di
fiori di plastica variopinti in perfetto stile Bollywood e sentiamo i numerosi e
inconfondibili click degli otturatori delle macchine fotografiche che lavorano
frenetiche. Tra la folla riconosco i Magnum dell'emittente televisiva con la sua
collega giornalista, poi Hilal mi viene incontro e mi abbraccia, ha fatto almeno sei
ore di strada ieri in pullman per riuscire a partecipare alla festa di anniversario:
fantastico! Veniamo delicatamente sospinti all'interno dell'hotel e mentre saliomo
le scale, tutte bagnate per renderle piu lucide, gid avvertiamo la musica e il coro
dei nostri bambini. Piu ci avviciniomo e piu la musica diventa assordante, proprio
di fronte allingresso della sala conferenze, quattro bambine, tra cui Eman vestita
da fatina tutta bianca con una bacchetta magica sulla cui estremita si intravede
un cuore, cantano a squarciagola e ci gettano petali di rose, come il giorno in cui
siamo entrati alla scuola. La sala & gremita e tutti applaudono Sylvia, che secondo
me € la vera fatina dellamore, anche senza bacchetta magica € colei che
distribuisce amore e una carezza a tutti i bambini che hanno bisogno.



- 48 -

Ci sediamo ai posti assegnati in prima fila proprio davanti al palco, al mio fianco |l
pediatria Dr. Ejaz, I'unica autoritd invitata da Sylvia, che € venuto anch'egli a
festeggiare con noi e che successivamente fard un breve discorso in onore della
nostra amata Presidente, con parole gentili ed affettuose anche per me. | bambini
danno il meglio di loro stessi, con costumi pieni di paillettes e colori accesi. Oltre
alle solite canzoni questa volta interpretano anche alcune scenetfte e sono
davvero bravi.
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Alcuni sono cosi dolci che ti verreblbe voglia di morsicarli per assaggiarli, non si puo
non essere felici di fronte a tanto spettacolo, ma all'improvviso tutto cambia. Lo
show prevede che alcuni bambini interpretino una canzone che racconta le
atrocitd commesse nellArmy Public School di Peshawar: noi non conosciamo
l'urdu ma immediatamente capiamo di cosa si tratta e sgraniamo gli occhi
increduli. Osservare tanti bimbi che, anche se per finta, crollano a terra uccisi da
altri con i volti coperti e con pistole e mitragliatori, mi shocca. Inizio a piangere,
non riesco a fermarmi e a controllarmi, & piu forte di me. lo ho visto la paura negli
occhi di chi e rimasto, io ho visto cosa fa un proiettile nella carne e non € di certo
come nei film. Rimani storpio, segnato per sempre. Sylvia, anche lei impietrita, mi
sussurra di farmi forte, che dopotutto non fanno che raccontare un fatto
importante della loro storia e come al solito ha ragione. Finita la canzone fatichero
per ritrovare la serenitd mentre non frovero piu I'allegria di prima.
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Finalmente € il momento di Sylvia, del suo discorso. Con la dolcezza, I'eleganza e
la fermezza che la distingue, la nostra fatina parla proprio di amore, chiede alle
famiglie che sosteniomo di abbracciare i loro figli, di imparare ad amarli. Dice loro
che una carezza a volte pud generare una cascata di amore, che un abbraccio
puo darti piv forza di mille uomini, che se solo puoi dedicarti qualche minuto in pivu
ad ascoltare tuo figlio, quei minuti saranno quelli spesi meglio in tutta la giornata.
Chiude ricordando che alla fine di tutte queste parole ce ne sono alcune che
valgono piu di tutte: "Main aap se mohabath karta hoon" | LOVE YOU!

Un grandissimo applauso accompagna Sylvia mentre ritorna a sedersi e tutti
quanti nelle vicinanze si complimentano, e non certo per la sua pronuncia urdu...

Seguird il consueto pranzo con tutti i volontari nel ristorante dell'notel e saranno poi
le cinque del pomeriggio quando verro riaccompagnato al mio alloggio, stanco
morto e senza appetito ma con una speranza in piu nel cuore per questo popolo
semplice, generoso e coraggioso.
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Merabani, thank you, grazie!

Sono sull'aereo che mi riporterd in Italia, ho dormito solo tre ore e percio vi chiedo scusa in
anticipo se alcune riflessioni saranno poco chiare, ma quest'anno sento il bisogno di
terminare i miei racconti durante il viaggio stesso. Voglio chiudere quello che ho iniziato
senza lasciare in sospeso nulla. Sylvia accanto a me lavora continuamente, visiona e
seleziona le fotografie dei nostri bimbi di Muzaffarabad ed io ogni tanto do una sbirciata e
vengo illuminato dai sorrisi che bucano lo schermo, quei sorrisi che urlano la loro voglia di
amore. | giorni successivi all'anniversario sono passati in un flash, mi son sembrati talmente
veloci che ho il sospetto di averli saltati, come se per uno strano sortilegio io sia stato
trasportato direttamente su questo sedile. Ho memoria di uno straordinario e generoso
Mukhtar che ci ha accompagnato in luoghi meravigliosi nel cuore del Punjab, sempre
con l'orecchio al telefono. Ricordo, come in sogno, una sgangherata Mitzubishi Turbo
Wagon verde, probabilimente di vent'anni fa e di chilometri e chilometri di curve, buche,
scossoni e fitte alla schiena. Chiudo gli occhi e rivedo sorrisi di sconosciuti ovunque
giungessimo, tazze di doodh patti buonissimo e abbracci e strette di mano calorose.
Quest'anno e stata un'esperienza forte, molto coinvolgente. Un viaggio pesante sia per
limpatto emotivo, perché i ragazzi della Army Public School di Peshawar non potrd mai
dimenticarli e sia per quello fisico: in prafica abbiamo attraversato il Pakistan dal confine
afgano a quello con l'India. Molti sono stati i momenti in cui avrei voluto mia moglie al mio
flanco: in quella stanza a Peshawar, colma della sofferenza di chi ha perso tutto
mescolata a quella riconoscenza di chi sa di essere un sopravvissuto. Avrei voluto la sua
mano nella mia, su quel maledetto spiazzo sabbioso, dominato dall'alta, oscura e sinistra
ciminiera dove due vite innocenti sono volate via come il fumo che lento svaniva nel
cielo. Avrei voluto che i suoi occhi avessero visto i sorrisi dei nostri bambini, della piccola
Sadro, gli incantevoli pascoli del Kashmir, i laghi, i flumi. lo sono fortunato e sento di dover
ringraziare Sylvia e Dio per cid che ho potuto fare. Adesso capisco che avrei voluto che
ognuno di voi, volontari, sostenitori e semplici lettori avesse potuto stare al mio fianco. Se
fossi stato capace di portare nelle vostre case anche solo un decimo di quella madre con
il piccolo Abdullah che mi fissava confusa mentre tutti intforno festeggiavamo, della paura
e della speranza dei superstiti di Peshawar, della follia assurda che ha contagiato un
intero villaggio a Lahore, allora sarei contento. Se solo riuscissi a far aprire il cuore ad
almeno una persona in piu, sarei 'vomo piu felice della terra. Ora sono stanco e mentre
osservo Sylvia che, inesauribile, prosegue nel suo lavoro, vi lascio con una poesia che ho
scritto qualche giorno fa, non prima perd di ringraziare il popolo pakistano per avermi
insegnato a vivere ogni attimo come se fosse l'unico.

Stelle e Scintille
9 maggio 2015, Stefano Arioli
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