Il mio viaggio nella terra di mezzo

-

Sono Stefano Arioli, sono nato nella bellissima Mantova. Ora
vivo in un paesino, Grumello del Monte, calmo e delizioso a meta
strada tra il lago d’Iseo e laristocratica Bergamo. Mi occupo di
problemi uditivi da pit di diciotto anni e ogni giorno parto pre-
sto al mattino per raggiungere lo studio Centro Audioprotesico
Lombardo in zona Porta Venezia a Milano. Ogni giorno lo stes-
so percorso, ogni giomno la stessa vita, quella che qualsiasi perso-
na definirebbe semplicemente normale. All'improvviso sono stato
catapultato nel cuore del Pakistan e sono

ansioso di raccontarvi tutto cid che ho visto e

provato, per trasportarvi con me tra profumi

di spezie orientali e mille suoni di clacson

attraverso l'esperienza pit significativa della

mia esistenza,

Il mio viaggio inizia a febbraio, quando la mia

segretaria mi passa al telefono una sconosciu-

ta signora Eibl, che desidera informazioni sugli

apparecchi acustici. La signora da subito mi incuriosisce, mi chie-
de se ho apparecchi usati di cui vorrei disfarmi e mentre il mio
sguardo cade su una scatoletta contenente due apparecchi acusti-

\

ci che conservavo gelosamente per un monsignore di una missio-
ne in Africa, mi ritrovo senza accorgermene a fissarle un appun-
tamento per la settimana successiva. Scopro cosi che la signora
Eibl oltre che particolarmente intelligente & anche una bellissima
donna nonché presidente di una associazione ONLUS di tipo
FILANTROPICO di nome CHILDREN FIRST e che vorrebbe
risolvere i problemi uditivi di circa trentacinque bambini ipoacu-
sici di una scuola a Swabi, un villaggio a due ore e mezzo da
Islamabad. Ricordo come se fosse ieri la luce di
speranza nei suoi occhi mentre sfogliavo la
consistente cartellina piena di esami audiome-
trici di tutti i bambini di eta variabile tra i quat-
tro e i tredici anni. Le perdite erano gravi ma
sostanzialmente risolvibili per ventisette di loro
con due apparecchi potenti ma a questo
punto nascevano molteplici problemi: dove
avrei trovato cinquantaquattro apparecchi acu-
stici potenti e come avrebbero fatto a Swabi, in Pakistan a realiz-
zare gli auricolari su misura da connettere a tutti gli apparecchi?
Sembrava impossibile, gli apparecchi sono costosi, pensavo tra
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me e me, & impossibile che ne riesca a trovare cosi tanti e anche
se riuscissi come farebbero con gli auricolari? Nemmeno io ne
ho mai fatto uno personalmente, qui a Milano mi limito sem-
plicemente a farli realizzare da aziende specializzate. E tra qual-
che mese, visto che i bambini crescono, chi rifarebbe loro i cal-
chi e i nuovi auricolari? Ti sei appena sposato, hai una figlia di
quasi undici anni, non penserai davvero di andare nella zona
pitl rurale ed estrema del Pakistan? Mentre questi pensieri vor-
ticavano nel mio cervello una voce in fondo al mio cuore si
faceva strada dicendomi che tutti questi bambini io potevo aiu-
tarli ed io senza nemmeno accorgermene mi sento pronuncia-
re: “Okay, ce la possiamo fare! Ti aiuterd io!”

Nei mesi che seguirono, per farla breve, avvennero i primi
“miracoli”. Il direttore della Widex Italia Carlo Martinelli su
nostra richiesta accetta di fornire I'intero fabbisogno tecnologi-
co (54 apparecchi nuovi Senso Diva); Claudio Paganelli della
Horentek accetta di insegnarmi a realizzare gli auricolari su
misura, fornendomi poi anche parte del materiale per la produ-
zione, infine un caro amico Bruno Mocchi venendo a cono-
scenza dell’iniziativa, stanzia una generosissima donazione che
permetterd successivamente la realizzazione del progetto pef
alcuni anni a seguire. Fu cosi che due settimane fa partimmo
dall'aeroporto di Malpensa, con le valigie cariche di materiale e
i cuori colmi di speranza.

Atterrato a Islamabad, appena arrivato in aeroporto, mi sembra
immediatamente di esser stato catapultato in un’altra dimensio-
ne o in un altro pianeta. I vestiti, gli odori e la confusione in
ogni situazione sono talmente esasperati da risultare surreali.
Arrivo alla Guest House dove dovro alloggiare per i prossimi
giorni e la guardia armata che ci fa accedere al cortile interno
mi mette immediatamente a disagio. Una cosa & leggere di
certe situazioni rischiose in alcuni luoghi ed un’altra & vedere al
tuo fianco un uomo armato di fucile che ti protegge personal-
mente. La profonda cultura e religione che domina questo
popolo & semplicemente tangibile ed anche quando sei chiuso
nella tua stanza la voce dei richiami alla preghiera dellTmam ti
raggiunge ovunque. Ho visto Rawalpindj, la citta con circa tre
milioni di abitanti, conurbata con la capitale Islamabad, che not
chiameremmo semplicemente “discarica”: li abita Obaid, un
bimbo senza braccia perché giocando sul terrazzo di casa ha
toccato un cavo dell’alta tensione bruciandosi entrambe le brac-
cia, dovendo poi ricorrere all'amputazione. Il giorno successivo
parto per Swabi. Abbandonata l'autostrada ci attende una
camionetta con uomini armati e sirena spiegata che ci scorta al
villaggio attraverso un susseguirsi di immagini che sembrano
uscite da un documentario, fin dentro il cortile della scuola spe-
ciale per bambini ipoacusici. Saliamo le scale e ci ritroviamo in
un terrazzo pieno di colori e inondato di luce dove un piccolo
plotone di bambini che, come se fossero soldatini, sbattono
allunisono i piedini alzando la mano destra sulla fronte a modo
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di saluto militare. Sono sudati ma immobili e concentrati nel loro compito e mi
chiedo da quanto tempo ci stessero aspettando. Mi hanno regalato una corona
di fiori e l'emozione mi ha soprafatto. Dopo aver selezionato i ventisette bambi-
ni che avrebbero usufruito degli apparecchi c¢i hanno accompdgnato a casa del
“capo villaggio”, un vecchio saggio che decide ogni cosa, azione e affare dell’in-
tera area e qui inizia un cortese interrogatorio. Chi finanzia gli apparecchi? Chi
finanzia Children First? Chi paga il suo lavoro? Chi ha detto a Widex di donare
gli apparecchi e perché proprio al Pakistan? Apparentemente soddisfatto, 'an-
fitrione mi dice: “We are like brothers who walk on the same world but in dif-
ferent places and different directions”. E evidente la sfiducia e la negativita di
questo popolo, ma sembra che abbia superato 'esame perché ci ritroviamo a
breve tutti quanti attorno a un tavolo imbandito di ogni tipo di cibo locale. Riso
speziato e profumatissimo, pollo alla brace super piccante, verdure fresche ed
altre cotte ma altrettanto piccanti, dolci colorati e 'immancabile CHAPATT o
NAAN, il pane non lievitato tipico della zona. Finito di mangiare mentre cam-
miniamo verso la nostra scorta per fare ritorno ad Islamabad il vecchio saggio
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mi prende sotto braccio € con un mezzo sorriso
sul volto dice: “Watch now, I'm happy. We are like
brothers walking together in the same direc-
tion...” Il giorno successivo, ospiti delllstituto
Nazionale di educazione speciale per bambini
ipoacusici di Islamabad, installo tutte le attrezzatu-
re ed inizio il lavoro per cui sono arrivato.
Attraverso i calchi dei condotti uditivi produco gli
auricolari su misura dei primi sei bambini, seguito
in tutti i vari passaggi dai due volontari ed infine
applico 1 nuovi apparecchi Widex insegnando ad
Asfandyar e Chiani, ormai i miei angeli custodi,
come si programmano ¢ adattano. Tra mille
imprevisti ¢ rocambolesche soluzioni dopo quat-
tro giorni riusciamo a terminare gli auricolari per
tutti i bambini e arriva il giorno di ritornare a
Swabi per consegnare tutti gli apparecchi. Le
emozioni e i sentimenti che mi accompagnano
sono molto intensi e appena entrati alla scuola
veniamo accolti da abbracci e sorrisi che mi scal-
dano il cuore, tutti i ventisette bambini vengono
protesizzati e appena capiscono di avvertire nuovi
suoni e parole i loro occhi si illuminano, brillano
di un emozione che attraversando culture diverse,
lingue diverse e continenti diversi, arriva fin den-
tro la mia anima e senza bisogno di dire nulla so
che quegli sguardi non li dimenticherd pit per
tutta la vita.

1l giorno seguente partiamo per il Kashmir dove
altri progetti di Children First ci aspettano. A
Muzaffarabad infatti da qualche anno & stata costi-
tuita una scuola, nella quale studiano molti bambi-
ni'sottratti dalla strada e dalla raccolta della spaz-
zatura ed ogni giorno c¢i sono nuove richieste
d’aiuto; & stato avviato un progetto, con la realiz-
zazione di un area gioco/attesa, per i parenti dei
pazienti allettati negli ospedali, con giocattoli,
matite colorate e blocchi da disegno, nominato
Kindergarten; ed infine sono sempre pitl numero-
se le famiglie sostenute direttamente da Children
first attraverso l'adozione a distanza, che ricordo
essendo una ONLUS di tipo flantropico, ogni
centesimo devoluto arriva in toto alla famiglia a
cui & destinato.

1l viaggio per arrivare a Muzaffarabad & lungo ¢
faticoso, la strada & piena di insidie, buchi, interi
tratti a strapiombo sul Jhelum senza nessuna pro-
tezione ma alla fine attraversando vallate meravi-
gliose, centri abitati degni dell’attenzione di
Indiana Jones e gimcane tra vari animali (capre,



mucche e montoni) accompagnati a guinzaglio dai personaggi
pit pittoreschi e disparati che io abbia mai visto), arriviamo nel
cuore del Kashmir proprio alla vigilia del Eid Mubarak. Questa &
una festa simile al nostro Natale nella quale ogni famiglia sacrifi-
ca un animale, ci si riunisce dal capo famiglia e si festeggia per tre
giorni con un terzo della carne macellata, un altro terzo viene
distribuito tra i parenti e il rimanente terzo donato ai poveri e
finalmente capisco il perché del singolare traffico incontrato
lungo il tragitto. Lospitalitd dei volontari che ho avuto T'onore di
conoscere mi ha sbalordito ed emozionato almeno quanto la
disperazione e le situazioni estreme di vita di alcuni nuclei fami-
gliari. Inutile sottolineare che ad ogni visita, seguiva l'offerta da
parte dell'ospite di una tazza di Dhootpati (quando andava bene)
oppure di un pasto improvvisato con i soliti mille cibi speziati e
superpiccanti, a cui naturalmente non si puo rifiutare per non
offendere il padrone “di casa” (che spesso & padrone di tenda o
di baracca). Ricordo di una madre e sette figli che vivevano in una
tenda con una vista mozzafiato sulla valle di Muzzafarabad City
e mentre facevo qualche foto e giocavo con i pitt piccoli per farli
sorridere, ho visto uscire assonnato ed un po’ infastidito un agnel-
lino bianco e grigio dalla tenda, probabilmente svegliato dalle
risate, con una naturalezza disarmante, con la nonchalance che
da noi avrebbe un gatto domestico.

Limpatto con la “nostra” scuola & molto forte. Appena entriamo
nel cortile circondati da un silenzio surreale i colori delle pareti e
'ambiente accogliente ci fanno gia sorridere, provando una sen-
sazione di serenitd e benessere. Entriamo nell'ombra del corrido-
io e appena svoltiamo nella prima classe un coro di circa cinquan-
ta bambini esplode gioioso e festoso in una canzone di benvenu-
to. Tutti i bambini cantano con tutta la loro energia, alcuni di loro
con gli occhi colmi di commozione resistono alla tentazione di
correre verso Sylvia rimanendo immobili al loro posto. Inizio a
fare diverse fotografie ma guardando nel mirino le immagini si
sfuocano, anche io sto piangendo. Dopo i primi momenti di emo-
zione, 1 bambini a piccoli gruppi si esibiscono in un susseguirsi di
canti e balli tra piccoli e dolcissimi ballerini ed elegantissime dan-
zatrici. Arriva il momento del pranzo e, dopo essersi tutti lavati le
manine in file silenziose e ordinatissime, ligi alle regole islamiche
le bambine da una parte i bambini da un’altra si siedono tutti
insieme a dividere il cibo messo in tavola dalle “nonne” che si
occupano della cucina. Se non avessi saputo dov'ero avrei giura-
to di vedere in tavola risotti gialli allo zafferano con un ossobuco
nel mezzo, possibile? In realtd non era risotto alla milanese ma
qualcosa di molto vicino. La cosa straordinaria oltre al profumo
che ingolosiva & stato vedere come tutti i bambini si aiutavano
l'uno con l'altro. Uno metteva il sale ad un altro piti piccolo men-
tre un altro versava 'acqua ad un compagno vicino. Questo spiri-
to di fratellanza e condivisione mi ha davvero colpito, pensando
tra me e me, come vorrei che mia figlia e i suoi “scalmanati com-
pagni di mensa” fossero qui adesso. Arriva il momento di andare
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e molte bambine scoppiano a piangere disperatamente, aggrap-
pandosi a Sylvia con tutte le loro forze, impedendole di muover-
si. Sylvia non dice nulla, le accarezza, le tiene strette con dolcez-
za, come una mamma coccolerebbe ogni sua bimba ed infine
usciamo dalla scuola con la consapevolezza che una parte del mio
cuore rimane chiusa in quel cortile, intrappolato tra quei sorrisi
per sempre. Il viaggio di ritorno verso Islamabad e poi in Italia
prosegue malinconico e silenzioso. Nessuno di noi ha molta
voglia di parlare. Eccomi di nuovo a casa. Non stanco ma un po’
malinconico € un po’ confuso.
Lunedi parto presto al mattino, entro nel mio studio al Centro
Audioprotesico Lombardo. Infilo il mio camice bianco immaco-
lato. Mi siedo dietro la mia scrivania con i miei pensieri altrove e
lo sguardo fisso nel vuoto. Sembra quasi che la vita di prima non
mi appartenga pit. Sembra essere diventata la vita di qualcun’al-
tro. Improvvisamente capisco.
Questo straordinario viaggio non & finito ...& appena iniziato.
Stefano Arioli

Questa é Sadro, 6 anni

e vive in una baracca

nel mezzo di una discarica.
Da quest’anno ¢ diventata
la bimba distante di Stefano
e Carmen e la sorellina
lontana che Veronica

non ha mai avuto...

APPELLO Al LETTORI
DELLA RIVISTA “LAUDIOPROTESISTA”

UNICREDIT BANCA Varese
IBAN: IT35N0 2008 10800 000 000 403899

oppure
POSTE ITALIANE: c/c: 72423569

intestato a: Children First onlus
causale: bambini sordo-muti Jan School, Pakistan

Sito; www.childrenfirst.it
Email: infofdchildrenfirst.it

Importante per i lettori e sostenitori: il totale di ogni
donazione - quindi il 100%, - viene utilizzato per i bambini
della Jan School, perché CHILDREN FIRST onlus € una della
poche associazioni umanitarie filantropiche che lavora SENZA
ALCUNE SPESE AMMINISTRATIVE e SENZA STIPENDI, perché
le spese di gestione dell'Onlus sono a carico privato della
presidenza.
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